Perdre son identité

 

Il y a deux jours m'est revenue en mémoire une histoire à propos de ma carte d'identité.

C'était en 1981 en Inde. J'étais parti six mois, avec trois fois rien, à la rencontre de sages dont j'avais vu la photo dans l'ashram d'Arnaud Desjardins. J'avais d' abord été rejoindre Ma Anandamayi qui se trouvait à Hardwar au bord du Gange. Très vite je me suis mis à pratiquer le japa, la répétition d'un mantra, que préconisait Ma. Je suis resté une quinzaine de jours avant de repartir vers le sud. J'avais un petit livre de Ma que je lisais dans le bus. A un moment nous arrivâmes dans une ville où le bus fit une halte dans une gare routière, une grande place poussiéreuse avec des bus partout. A priori on s'arrêtait un moment, et j'avais le temps de prendre un chaï. Je descends, laissant mon sac dans le filet, ne gardant que mon porte monnaie. Depuis l'endroit où je buvais le chaï, en me dépêchant quand même, je ne pouvais plus voir le bus en question, caché par d'autres. Une fois fini, je rejoins le bus... qui n'était plus là.

Je me dis que je ne suis pas au bon endroit, tellement ça me semblait impossible, pourtant j'étais sûr que c'était là. Je cherche, retourne sur mes pas, reviens, rien. Le bus est parti. Avec lui mon sac, mon passeport, mon portefeuille, de l'argent, le billet de retour... Je n'avais plus sur moi que mon porte monnaie avec quelques roupies. C'est alors que je vois arriver le fameux bus, dont je reconnais le chauffeur, il s'arrête, ouvre la porte, je monte, et repart. Je retrouve ma place, mon sac est toujours là, dans le filet. En fait le bus s'est arrêté très peu de temps (en Inde on est sûr de rien), et c'est un indien qui ayant repéré mon sac au dessus du siège, mais sans moi, a dit au chauffeur que je n'étais pas remonté. Ce dernier a donc fait demi-tour pour me récupérer...

Je n'ai pas eu le temps d'être envahi par l'émotion, mais très vite je remerciai Ma en me disant que le japa m'avait sauvé. Comment ne pas être marqué par cet espèce de miracle, comme on en voit souvent dans le monde spirituel?

Mais l'histoire à laquelle je pensais en est une autre encore...

Cela faisait plus de deux mois que j'étais en Inde. Après être resté quelque temps à l'ashram de Ramdas, j'étais à Shantivanam l'ashram fondé par le père Le Saux, tenu à l'époque par un père anglais, Bede Griffiths. Ayant lié connaissance avec une femme ermite, qui m'avait soigné, je m'intégrais au rythme de cet endroit très agréable au bord d'une rivière en partie asséchée.

Un jour, sans doute pour une vérification administrative, l'indien, qui tenait lieu aussi de gardien à l'entrée de l'ashram, me demanda de lui confier mes papiers d'identité. Ce que je fis, apparemment je n'étais pas le seul. Il devait y en avoir pour trois ou quatre jours. Mais quand je redemandais mes papiers, il me dit alors qu'il ne les retrouvait pas. Je ne sais pas si on avait déjà eu un différend entre nous, je ne me souviens plus, mais toujours est-il que je me suis fâché cette fois ci, le sommant de faire le nécessaire auprès de la police pour retrouver mes papiers. On les retrouva quelque temps après.

Sur le moment, je ne vis qu'une anecdote désagréable, mais se terminant bien heureusement, malgré quelque tension.

Ce n'est que ces jours derniers que j'y découvrais un éclairage nouveau. Symboliquement les papiers d'identité représentent bien notre fichage identitaire, qu'il date ou pas. Et bien sûr ils ont une certaine utilité. Mais si on fait le lien avec la spiritualité, qu'en est-il? 

Le grand but d'un cheminement spirituel, c'est de découvrir la conscience impersonnelle non affectée au delà de tous les personnages en nous auxquels on d'identifie. C'est donc apprendre à se désidentifier, quitter le personnel.

Perdre par deux fois ses papiers était alors un jeu divin, ou céleste, pour me faire comprendre quelque chose dont le symbole m'avait complètement échappé à cette époque.

Mais il y a encore une autre histoire... (à suivre).

un arbre gigantesque

En allant se promener dans les environs de l'ashram, il y a une forêt où l'on peut voir des banians (banyan). Celui que l'on voit ici est déjà impressionnant. Au pied de son tronc principal il y avait cette statue de Ganesh.

La particularité du banian est qu'il a des racines aériennes qui redescendent au sol pour faire une sorte de tronc qui soutient la branche. De cette façon il peut s'étaler à l'infini.... Cela semble invraisemblable, pourtant c'est vrai. Le plus gros banian se situe dans le jardin botanique de Howrah, près de Calcutta. Il a une circonférence de 412 m pour un diamètre de 131 m, et a 2880 racines aériennes!

   On croirait une forêt, mais c'est bien le même arbre.

Anou

La responsable de la cuisine se nomme Anou. C'est un être adorable, attentionné, tranquille. Elle propose plutôt qu'elle ne dirige, elle sait créer le lien qui donne une efficacité merveilleuse sans aucun heurt. Je fais remarquer à quelqu'un que son nom, Anou, phonétiquement pour nous français, indique bien une absence d'ego et un sens de la communauté (à nous). Une mère bienveillante, une mère veille...

Un soir au diner, je m'assied juste devant la table de Swamiji. A un moment nos regards se croisent. Profondeur et douceur indéfinissables. C'est comme un contact subtil dont j'essaie de sentir l'énergie. A la fin du repas je reste comme collé au tapis. Je pense à Anou, dont le nom vient d'une étoile qui veut dire : proche, près. Le nom complet est Anou Radha. Je me dis que j'irais la saluer en partant pour la remercier.
Je me lève, vais vers l'endroit où sont les chaussures, et reste là non loin de la table qu'Anou est en train de ranger. Soudain, elle me fait signe, et m'envoie un bonbon. Pure coïncidence!

Sourire

L'une des preuves de la détente est sans doute le sourire.
Il y a un homme, élève de Chandra swami depuis très longtemps, qui servait quasiment à tous les repas. Un matin, il vient pour resservir du dal (lentilles très communes en Inde), et dit : "Aujourd'hui, tu prends quoi au menu?" Décontenancé, je balbutie : "Comment?" Puis je réalise qu'il blague... Le soir, alors qu'il s'approche pour me servir, je ne peux m'empêcher de me mettre à rire en le voyant. Il me dit alors : "C'est bien, tu commences à rire!"

Le fait est que plusieurs disciples proches de Swamiji ont le sourire facile, franc, communicatif. Lui même rit généralement après chaque traduction de ses paroles écrites. Sans parler des blagues, des jeux, qui amusent alors toutes les personnes présentes.
Un jour Swamiji arrive pour le Satsang. Il tend une boite à quelqu'un lui faisant signe d'ouvrir car il y a des choses à manger à l'intérieur. La personne hésite, puis ouvre. Surgit alors brusquement de la boite une sorte d'animal mu par un ressort. Swamiji éclate de rire suivi par tous ceux qui étaient assez prêts pour suivre la scène. Il y a une telle bonté dans son regard que l'on sent tout de suite que ce n'est pas par moquerie. C'est un pur moment où l'on rit comme un enfant. Où le mental ne fonctionne plus.

Nous avons eu l'occasion, lors de ce séjour, d'assister à plusieurs jeux de la sorte, dont certains ont duré plusieurs minutes car il y avait comme une mise en scène qui se déployait en toute improvisation. Cela peut sembler étrange, déroutant, car peu habituel dans des lieux de retraite. C'est bien là l'intérêt. Perdre cette foutue habitude de renfermer les choses dans des concepts n'est pas évidente. Etre déstabilisé par des choses aussi simples provocant les rires ne peut être mauvais quand il n'y a pas une once de méchanceté ou de pouvoir mal placé.
"Un saint triste est un triste saint!" est-il dit...
Ici le sourire est contagieux.

Une vie si simple

Pas de moteur = pas de bruit

Coin cuisine, coin vaisselle, coin séchage,

sans coin du tout en fait...

Ni fil, ni pince, mais ça sèche tout pareil

Même vitesse, ou même lenteur,

seul l'homme est courbé par le poids des ans passés à porter,

le lien transpire dans cette égalité de dénuement.

L'homme coupe les branches,

les porte sur son dos,

puis détache les feuilles pour les attacher ensemble,

avant de les donner aux animaux.

Un travail quotidien pour un peu de lait.

Matin dans la campagne

 

Promenade dans la campagne, puis la forêt. Les enfants nous saluent d'un Hari Om en joignant les mains. Ce geste est appris dès deux ans. Plus loin dans un chemin qui ressemble à un sillon entre deux champs, des garçons veulent une photo. C'est une vraie bataille pour être devant. Mais je vois dans leurs yeux qu'ils ont perdu une certaine fraîcheur. Des filles un peu plus loin sont plus mesurées, ou plus sérieuses. Ayant pris mon appareil ce matin là, je tente quelques photos entre l'exubérance déchainée des uns et la pose un peu figée des autres.

Chaque matin, ce sont les mêmes scènes : découpe de la paille pour les vaches, les chèvres, taille des branchages dans ces arbres devenus dénudés et retour à la maison courbé sous la charge d'un ballot de feuillage dépassant de toute part et rendant le porteur si frêle. Ici un homme se rase devant sa maison, au soleil, un miroir dans la main, le rasoir dans l'autre, là une femme balaie, ailleurs une autre fait la vaisselle accroupie. Un jour nous voyons un homme assis par terre faisant les devoirs avec son enfant.

Tout est mêlé : la nature, les humains, les animaux, la terre... Il n'y a pas de barrière, de séparation. Tout est apparent, simple. Le linge sur les buissons ou les branches, les graines qui sèchent sur les toits terrasses, le foin accroché aux arbres en touffes, le robinet d'eau dehors, les cultures à quelques mètres des maisons, le bois entassé partout pour alimenter le feu, le feuillage découpé à la serpe...

Ils sont debout pour marcher, sinon tout se fait accroupi.

 

 

Histoire de noms

Nityananda jeune



Une dame arrivait d'un ashram du sud de l'Inde le même jour que nous. Lors de la petite réunion d'information, elle donna son prénom et son nom. La personne qui nous accueillait fit une remarque à propos de son joli prénom. Cette dame dit alors qu'elle avait un nom indien.
- Ah oui, quel est-il?
- Nitya!
On avait justement parlé de Muktananda avec Yohan dans le train, et il avait cité le nom de son maître : Nityananda. Nityam est un mot sanskrit qui signifie : éternel, pour toujours, constant...
- Et comment voulez-vous qu'on vous appelle alors?
- Nitya! répondit-elle.

En Inde comme ailleurs, c'est une tradition de changer le nom du disciple. Cela symbolise une mort à sa propre identité. Dans la tradition monastique occidentale, on donne le nom d'un saint, connu ou pas, au moine. Les prénoms restent assez neutres. Mais en Inde les noms ont une signification. C'est comme si on se nommait : sérénité, béatitude, vérité.... Le risque est d'aimer encore plus ce nouveau nom, et de s'y attacher, le saisir. L'habit ne fait pas le moine, et le nom non plus.

Dans la bibliothèque de l'ashram, il y a un endroit où l'on trouve des photos de Chandra swami, des CD, et autres malas... C'est Satya la responsable. C'est une disciple indienne. Elle a la peau brune, les cheveux courts, un peu masculine, les yeux vifs et noirs. On nous dit qu'elle sera là à une heure précise. Nous y allons. Une amie me demande comment elle se nomme, je lui répond "Satya". Alors que Satya est occupée avec une jeune chinoise, cette amie l'appelle. Satya se tourne et répond aussitôt avec un grand sourire. Nous sommes trois, et rions de sa vivacité.
- Ca marche! dit cette amie.
On commence à choisir des photos. L'amie en question demande quelque chose et Satya répond : "No, you can't!" avec un air malicieux. C'est une blague. Tout le monde rit. Je lui dis que c'est bon de la voir rire ainsi dans l'ashram. Elle répond que c'est la grâce du Maître.
Cette amie croyait qu'elle avait un autre nom que Satya et voulait se le faire confirmer. Elle lui demanda quel était son nom. La disciple lui répond :
- C'est le nom que vous avez cité tout à l'heure.
Elle ne dit pas le nom indien, par modestie. Je suis touché.
Satya signifie : vérité.

Un sage à la barbe blanche

Les sat sangs se passent sur une terrasse avec Swamiji, un beau sage à la barbe blanche, sur fond d'Himalaya. Cela fait cliché, mais c'est la réalité. Ce n'est pas essentiel, mais c'est juste magnifique.

En étant très près, on peut mieux l'observer. Ainsi, lorsqu'il écrit pour répondre à quelqu'un, il ne lève jamais les yeux. Seule sa main droite bouge, ou ses doigts. Tout le reste du corps est immobile. Il peut se passer quelque chose à côté, un bruit ou je ne sais quoi d'autre, il ne lève pas les yeux. Aucune distraction par l'extérieur. Ses yeux sont fixés sur le papier, son front est lisse. Il n'y a rien d'autre que le fait d'écrire. Le fait de voir ça de très près est fascinant. Imaginez comme c'est difficile pour nous de ne pas lever les yeux, ou les bouger, sans parler de la tête, ni du corps. C'est une leçon d'immobilité qui en dit long.

Lorsqu'il écoute un disciple lui parler, il a une attention extrême, il peut faire un signe des lèvres, des yeux, qui en dit long, et qui exprime une tendresse infinie dans cette relation silencieuse.
De même quand il mange. Il est dans un rapport intime avec ce qu'il mange. Il mâche longuement.
Quand il regarde, il n'est que regard.
On ne peut imaginer ce que c'est que de vivre dans le silence si longtemps, trente ans cette année... On ne peut imaginer la profondeur de la paix qu'il doit vivre.

Ce n'est pas tant ce qu'il dit qui me touche le plus, mais ce qui se dégage de sa présence, de son regard, ce qui émane de son être. "L'insoutenable profondeur de l'être" pour paraphraser un titre de livre.
A nous de laisser la porte ouverte pour que ce qui nous dépasse fasse son œuvre...

Premier jour

Un grand voyage perturbe forcément le rythme biologique. Le fonctionnement du corps est quelque part un mystère, tellement la vie est complexe, subtile.
On pourrait imaginer que le fait d'avoir dormi très peu pendant deux nuits d'affilée suscite un besoin de sommeil réparateur. Ca c'est la théorie, ou une croyance. On peut aussi comprendre que le corps, perturbé dans son cycle de sommeil, ne sait plus très bien où il en est et se réveille à des heures fantaisistes. Sans oublier que la motivation intérieure qui m'a fait venir ici envoie une information toute différente qui suscite une nouvelle énergie rarement déployée. Enfin j'ajoute qu'il y a encore l'énergie du lieu qui peut encore plus subtilement nous donner une autre force...
Toujours est-il que pour cette première nuit, j'ai regardé deux fois l'heure avant de me réveiller avec la cloche à 3 H 45 puis me lever à 4 H pour aller méditer à 4 H 1/2. Autant dire une chose impensable dans mon quotidien. Dehors il fait nuit, et il fait froid, pas plus de cinq degrés je pense. Le hall de méditation n'est pas chauffé, puisque tout est prévu pour se protéger de la chaleur qui est bien plus contraignante que les trois mois d'hiver. Polaire et couverture. Pour ce qui est de l'expérience , je vous conseille d'y aller pour découvrir par vous même.
Karuna est à l'entrée, dehors, et accueille chacun avec un Hari Aum et un sourire. De même à la fin il y a quelqu'un qui tient la porte. Ce sont des petits détails mais qui sont très importants pour le message qu'ils envoient. Tous les jours je souris à Karuna et mets ma main droite sur le cœur en signe de bonjour et d'accueil. J'avais vu Yvan Amar faire ce geste, et ici certains disciples le pratiquent. Mon cœur te salue en quelque sorte.

Swamiji a visité l'école ce matin (qui est attenante à l'ashram). Il y a des inscriptions sur les murs qui rappellent que le plus important est l'accueil, le respect, l'amour....
Tous les enfants que l'on croisent nous saluent les mains jointes par un Hari Aum enthousiaste. Ce sera ainsi tous les jours.
On arrive un peu tard, au moment où Swamiji repart. Il y a la voiture de l'ashram dont il prend le volant en riant. Avant de démarrer, il klaxonne, en bon indien, ou pour rire. Je découvrirais petit à petit que tout est prétexte à rire.

Il est dans le silence depuis trente ans. Il arrive à la fin du repas, qu'il écrive quelque chose sur un papier qui sera ensuite lu en anglais puis traduit en hindi et en français (il y a une majorité de français). Chaque fois que c'est lu il rit à la fin, dans chaque langue.
Quand il répond aux questions lors du sat sang, c'est la même chose. Il rit toujours à la fin, quand ce n'est pas un éclat de rire si c'est franchement drôle.

Prière

 

Ô Seigneur,

Refuge du sans refuge,

Maître suprême de cet univers,

Que le monde entier soit heureux,

Que le malveillant devienne bienveillant,

Que chaque être vivant désire le bonheur de l'autre,

Que nos cœurs soient animés par l'amour mutuel et un esprit d'entraide,

Et, libre de tout égoïsme, que notre cœur se tourne spontanément vers Toi.

 

Ô Seigneur suprême,

Devant Toi qui es toute pureté,

Qui es l'incarnation d'une puissance infinie,

Qui es la source inépuisable de la Connaissance et de la Joie,

Qui es Amour et Lumière intarissables,

Du plus profond de mon amour

Je me prosterne respectueusement encore et encore.

 

Ô Seigneur des seigneurs,

Qui es à la fois immanent et transcendant,

Et Un sans second, je prends refuge en Toi.

Je t'en prie, prends-moi en Toi; attire-moi toujours plus près de Toi;

Accorde-moi l'entière protection de Ta main bienveillante.

Mon Dieu! Je suis à Toi, je suis à Toi, je suis à Toi.

Quoi que je sois, je suis à Toi;

Qui que je sois, je prends refuge en Toi.

 

Ô Seigneur de tous les êtres,

Par Ta grâce, que mon corps reste sain,

Que mon cœur devienne pur et limpide,

Que ma compréhension soit claire et pénétrante,

Que mon esprit soit stable et paisible.

Mon Dieu, par Ta grâce, que ma vie entière, purifiée et transformée,

Soit totalement consacrée à Ton souvenir,

A ton service et à Ta contemplation.

 

Ô Seigneur miséricordieux,

Donne-moi la force de Te chercher et de Te voir,

Donne-moi la force de me chercher et de me voir,

Donne-moi la force de voir la Vérité et de vivre la Vérité.

 

Ô Toi qui es parfait,

Transforme mes imperfections en perfection,

Mes infirmités en totalité

Et, m'absorbant en Toi Seigneur, rends moi parfait.

Je Te salue mille et mille fois.

 

OM shantih, shantih, shantih.

(OM Paix, Paix, Paix.)

 

 

Shri Chandra Swamiji Udasin

 

 

Cette prière est dite en hindi et en anglais avant la méditation.

Chandra swami

Juste avant le thé nous sommes présentés à Swami ji. Il prend Yohan dans ses bras en riant de bon cœur. Voilà, quinze ans après je retrouve Chandra swami, toujours aussi impressionnant, aussi beau, paisible, peut être plus souriant, d'une douceur infinie comme j'allais le sentir progressivement.

 

On dit qu'être sur une voie spirituelle est déjà une chance, rencontrer un sage une bénédiction, rester quelque temps auprès de lui est "énorme" comme allait le dire un ami français quelques jours plus tard. Vraiment c'est un mot qui est revenu dans la bouche de plusieurs, à savoir la chance d'être dans ce lieu auprès de lui.

Les repas se prennent dans un hall ouvert, couvert d'une terrasse. Tout est fait pour la chaleur qui est bien plus longue que le froid. Mais début février, il fait froid. Il faut une couverture, une polaire, bref se couvrir, car la température tombe vite. Certains ne quittent pas leur bonnet, y compris pour méditer, comme Swami ji.

Dans ce grand hall, où nous sommes assis sur des petits matelas disposés en longueur, nous avons vue sur les montagnes. C'est magique. En fond le bruit de la rivière qui court sur les rochers.

 

 

A la méditation du soir, dans la salle non chauffée, j'ai froid aux jambes. Je comprends pourquoi tout le monde médite avec des couvertures sur les jambes. c'est ce que je vais faire à partir du lendemain.

En sortant je vais passer un deuxième pantalon pour descendre ensuite au repas.

C'est la nuit, nous mangeons en présence de Swami ji, après avoir chanté. La montagne, le calme du lieu, la douceur qui s'installe, palpable... Je suis radieux, quelque chose monte, la fatigue ne compte pas, il y a ce lieu vibrant, auprès d'un maître... Je le partage avec ma voisine de voyage.





Awake

Un dernier petit village, puis le taxi s'engage sur une rue à droite. Sur la gauche les montagnes se découpent dans le ciel, juste à côté une rivière : la Yamuna, un des fleuves sacrés de l'Inde qui va rejoindre le Gange des centaines de kilomètres plus loin. Quelques centaines de mètres après, Sadhana Kendra Ashram. Je reconnais les bâtiments, par les photos que j'avais consultées sur le site.
On se gare devant une grande porte métallique peinte en jaune, entourée de rouge, les couleurs que l'on va retrouver partout dans ce lieu. Il est un peu plus de 14 H.

Une femme, nommée Karuna, est juste à l'entrée, et reconnaissant Yohan lui fait un accueil fraternel avec un beau sourire. Cette française vit ici huit mois par an, nous dira t-elle plus tard. Une fois à l'intérieur de la cour c'est un disciple indien, qui prend littéralement Yohan dans les bras en débordant de rires joyeux. Il lui prend longuement les mains. Je ne peux traduire en mots ce que je ressens en voyant cette scène qui va durer quelques dizaines de secondes. C'est innocent, pur, touchant, intense...
Puis, étant présentés, il va aussi nous prendre les mains, prenant son temps. Arrive ensuite une autre française, Ma Vidya Jhoti, engagée ici depuis de nombreuses années, qui nous accueille tout aussi chaleureusement.
On nous sert un repas dans la cuisine, puis prenons nos affaires pour aller dans nos chambres. Après deux nuits sans beaucoup de sommeil, nous aspirons au repos. On nous dispense de méditation qui est dans moins d'une heure. Je dis quand même à Yohan, que je me sens prêt à y aller, lui aussi, et qu'il vienne frapper à la porte. Je m'écroule littéralement sur le lit. Une demie heure après des coups frappés à ma porte me réveillent. C'est dur, mais je suis ici pour ça, je me lève et le suis.
Le hall de méditation est une très grande salle, aves des tapis et coussins devant et des sièges derrière.
Hormis les reproductions des maîtres de la lignée de Chandra swami, il y a une phrase écrite sur le mur :

 

Réveillez-vous! Le temps passe. Souvenez-vous du divin.

Réalisez la vérité avant que la vie ne se termine par la mort.

 

Cela a le mérite d'être clair. A bon entendeur, salut!

Les méditations durent une heure. Il y en a quatre par jour. La première est à quatre et demi du matin.





On le sait avant de venir. Cela me faisait peur. Est-ce que je tiendrais, comment vivrais-je le rythme, le réveil matinal?
Le mot sadhana signifie la pratique spirituelle. Cela sous tend une notion d'efforts sur le cheminement. Lorsque Chandra swami, s'était retiré, jeune, pour pratiquer assidument, il commençait sa journée à 2 H du matin! Il dit que la meilleure heure pour méditer est 3 H avant le lever du soleil. Cela est du même ordre que les horaires monastiques qui commencent de nuit avec les matines.
Ce lieu est une véritable confrontation à soi même.

Impressions de voyage

Le soir tombé, je retrouve mes compagnons et nous mangeons sur le toit de l'hôtel où il y a une terrasse. Il y a Yohan, un moine ermite, disciple de Chandra Swami depuis plus de quinze ans, et deux amies qui étaient avec moi à Assise, et qui habitant près de sa chapelle, le voient régulièrement. Je commence à sentir l'Inde, à sentir que j'ai réellement changé de pays, à me sentir chez moi quelque part. Ce pays à la fois bruyant et tranquille, agité en apparence et immobile en profondeur.
Sur les toits les antennes et autres paraboles, les fils électriques, les escaliers qui conduisent aux terrasses, le non fini permanent, le laissé pour compte, le bricolage qui suffit, les corbeaux, la grisaille d'un ciel voilé par la pollution, la pauvreté partout c'est un fait. Et pourtant quelque chose dans l'air, une ambiance si particulière, quelque chose de vivant, de non séparé. Tout est dans une interdépendance si étroite que j'ai l'impression d'être minuscule dans une fourmilière. Dans cette inclusion le sens de séparation devient infime. Tout l'espace est à tout le monde. je m'y sens bien.

Premier lassi (sorte de yaourt avec de l'eau et un ou des fruits mixés), premier repas indien, premières brûlures de gorge avec les épices, premiers chapatis...
Après une nuit inconfortable dans l'avion, où l'on s'endort par bribes jusqu'à ce que l'inconfort d'un siège nous réveille, nous allons passer une nuit que je n'ai jamais connue aussi bruyante. Les bruits de la rue ne cessent pratiquement pas : moteurs, klaxons, gens.... à croire qu'ils ne dorment pas. Je serais curieux de chronométrer les laps de temps sans aucun bruit, sans doute quelques minutes au plus sombre de la nuit. Avec Yohan, on estime notre temps de sommeil à deux heures maximum. On s'est écouté ne pas dormir...
Le train est à 7 H pour Dehradun. Réveil à 5 H 20, un tchaï bien chaud, une toilette de chat et nous nous rendons à la gare à pied au milieu d'une ville déjà réveillée. Nous sortons indemnes d'une traversée de voie et atteignons la gare. Les billets sont réservés.

Un petit déjeuner nous est servi dans le train, avec le thé. C'est le grand luxe, car je n'avais jamais vécu ça encore. Il y a ceux qui amènent les plateaux, ceux qui amènent le thé, ceux qui ramènent les plateaux, et au final un homme qui ramasse dans un sac ce qui reste : les bouteilles d'eau qu'on nous a distribué au départ, les gobelets, et autres détritus. Il a une grande poche dans laquelle il met les bouteilles parfois encore assez pleines. A un moment sa poche craque et le contenu s'étale par terre. Sans une seule parole, sans marque d'étonnement, dans le plus grand calme, il laisse tout sur le sol du compartiment et va chercher une autre poche j'imagine. En fait il va revenir, fera des nœuds sous la poche pour refaire le fond et ramassera le tout. Nous sommes bien en Inde, tout peut encore servir, et réparer est une chose normale, le tout dans le calme. Imaginez la scène en France, où des gros mots suivis d'un énervement certain auraient vite fusés.

Le voyage se terminera en taxi pour rejoindre l'ashram. Une heure et demie de route indienne. Le miracle est qu'il n'y ait pas plus d'accidents! Nous nous arrêtons pour acheter des pommes pour Swami ji.

Baha'i House of worship

Je n'avais pas encore vu en vrai ce temple en forme de lotus, et voulais y aller. Je laissais mes compagnons et pris le métro, car il est assez éloigné du centre de Delhi.
Le métro en Inde est aussi une nouvelle chose. Il y a deux changements. Lors d'un arrêt à une grande station, il y a des sortes d'agents à chaque porte des rames du métro qui obligent les gens à se mettre à la queue leu-leu en attendant que les voitures arrivent. Il faut un minimum d'ordre pour gérer cette foule, et cela se passe plutôt bien. On est les uns derrière les autres, très serrés bien sur. Les premiers se précipitent sur les sièges quand il y en a. Une demie heure plus tard je descend à la station conduisant au temple.
Il y a beaucoup de monde à venir le voir. Comme c'est dimanche, je suppose que c'est un but de promenade. Là aussi il faut faire la queue pour rentrer. Une autre demie heure d'attente. Tout le long des marchands de nourriture, d'objets divers en plastique, ou de colliers et bracelets faits main sous nos yeux par des femmes de tous âges, assises par terre.

Ce temple Baha'i a été construit par un courant religieux initié par un prophète : le Bab (1819 - 1850) et ses deux messagers : Baha'u'llah (1817 - 1892) et Abdu'l - Baha (1844 - 1921). Il est le dernier d'un ensemble de 7 édifices religieux à travers le monde dédiés à ce mouvement.
Il invite les peuples de toutes religions et races à adorer le créateur et à exprimer l'amour entre Dieu et les hommes.

Sa forme de lotus est un symbole de pureté en Inde. Le lotus prend ses racines dans la boue de l'eau et s'ouvre à la lumière. Il y a 9 côtés et 9 plans d'eau tout autour. Neuf est le nombre de l'aboutissement symbolisant la compréhension et l'unité. Il y a 27 pétales faites en béton, blanc, recouverts à l'extérieur par des panneaux de marbre blanc venant de Grèce. Le diamètre fait 70 mètres et il culmine à un peu plus de 34 mètres. L'espace intérieur est rempli de bancs aux piètements en bois et à l'assise en marbre, chose tout à fait exceptionnelle. Je peux dire que cela fait froid aux fesses au bout d'un moment. Il peut contenir 1 300 personnes.

Nous entrons après quelques explications en anglais et en Hindi par plusieurs portes. Tout est organisé pour que cela reste ordonné, et pas un hall de gare où la foule irait en tous sens. Auparavant on laisse ses chaussures dans un vestiaire à l'extérieur, ce qui est une forme de respect, de dépouillement, de silence. Les gardiens un peu partout canalisant les groupes sur un itinéraire à respecter. Il reçoit environ 3,5 millions de visiteurs par an.
Je m'assied et regarde la structure. Comme c'est une forme à partir d'un cercle et symétrique, il n'y a pas de fond, de dos, d'appui. C'est un peu déstabilisant. Je vous conseille d'aller voir le site où vous pourrez vous rendre compte de l'intérieur.
http://www.bahaihouseofworship.in/virtual-tour (petit film pour voir l'extérieur et l'intérieur).
http://www.p4panorama.com/panos/lotustemple/index.html (il y a une visite virtuelle que l'on peut gérer à sa guise).

Des prières de différentes religions sont dites à certaines heures. C'est un espace œcuménique pourrait-on dire. La forme est plus intéressante vue de l'extérieur que ce que j'ai pu ressentir à l'intérieur. Je pense que le nombre de personnes qui y passent trouble le silence, mais aussi les grandes ouvertures en forme d'arche ne retiennent pas l'énergie, avec en plus une ouverture en forme de lotus en son centre. Il y a une sorte de dispersion de l'énergie au lieu d'une retenue ou d'une focalisation. A voir quand même...

Arrivée en Inde

La dernière fois que j'ai atterri à New Delhi, c'était en 81. Trente trois ans après, que de changements! Un aéroport moderne, comme tous les aéroports internationaux, puis on passe directement dans une station de métro toute aussi moderne, c'est à dire grande, spatieuse, avec escalators, beaux matériaux, propre, sculptures, des rames du dernier cri. Ce n'est que sorti des souterrains que la campagne apparait, avec des immeubles, où l'on découvre alors que l'on est dans un autre pays. Une demie heure après on arrive dans la station de ce métro direct liant l'aéroport au centre de Delhi près de la vieille gare (old station). Toujours dans un espace moderne et grandiose, toujours très propre. Presque décevant ai-je envie de dire, tant cet aspect est aseptisé.

Enfin la sortie... Et là c'est la rencontre avec l'Inde millénaire, le monde partout, à touche - touche, les embouteillages, les klaxons, les couleurs, la saleté, les gens accroupis, cette cacophonie vivante, bigarrée, ö combien humaine. Traverser une voie demande une attention à laquelle nous ne sommes plus habitués, surtout avec la conduite à l'anglaise. C'est un exercice, un art, un risque à prendre qui nous ramène tout de suite à la réalité du présent : arriver de l'autre côté sans anicroche. Vous allez me dire que j'exagère, la suite à venir (dans un autre post)vous montrera que non. Ceux qui ont fréquenté l'Inde, ou l'Asie, le savent déjà.
Ici on est dans le chacun pour soi, il n'y a pas de règles. La seule étant de se faire annoncer en klaxonnant. On ne voit pas de clignotants fonctionner, mais vous avez intérêt à regarder partout et à faire attention aux klaxons incessants.
D'ailleurs on prend un rickshaw, ces petits triporteurs noirs et jaunes. En Inde, pour les transports, on peut mettre le double de personnes de ce qui est autorisé en occident. On est quatre avec sac à dos en plus, ça va le faire : trois derrière et moi devant à côté du chauffeur, un bras derrière lui, le reste de mon corps à la limite de dépasser vers l'extérieur. Nous voici partis pour une véritable aventure, un gymkhana où l'improvisation est permanente; on peut passer n'importe où du moment qu'il y a quelques centimètres de marge à gauche ou à droite, quitte à faire dégager le voisin en le serrant de plus en plus, évitant les piétons de justesse.

L'inde c'est cette proximité, ce frôlement, cet espèce d'espace à minima entre chacun, quand ce n'est pas le toucher réel avec la respiration de l'autre, son odeur. Cela témoigne d'un bulle d'ego tellement plus infime que celles des occidentaux. C'est une intimité sociale, un immense corps dans lequel l'individu se noie. Il n'y a pas de frontières, on ne cache rien, c'est emprunt d'une souplesse infinie, comme les nuages en perpétuelle transformation dont les formes changent et s'entrelacent avec le plus grand naturel, comme les branches des arbres s'écartent le l'obstacle jusqu'à trouver une place pour s'épanouir, même si elles y perdent un peu.
La vie n'est pas rigide, enfermante, cloisonnée, elle est mouvement permanent, y compris dans ce qui peut apparaître comme des nœuds inextricables, mais qui se dénouent comme par miracle.

J'adore cette ambiance, ce bouillonnement de vie incontrôlable mais qui fonctionne. Lorsque nous sommes arrivés à Main Bazar pour trouver un hôtel, autant dire que l'on avait déjà gouté avec joie à ce quart d'heure en rickshaw comme un enfant sortant d'une montagne russe à Disneyland. Une impression qui va rester à jamais et que je conseille à tout débutant dans un tel pays. Surtout devant!
L'Inde est sale et bruyante. Ce n'est pas un jugement, c'est une constatation. Mais l'Inde est autre chose de bien plus grand de par sa tradition spirituelle. La plus grande pureté, la subtilité, peuvent se côtoyer si on s'y ouvre.

Sculptures de mudras à l'aéroport de New Delhi

une invitation

A Jaisalmer, je fis la rencontre d'un homme qui s'occupait d'une petite agence de voyages. On lia connaissance et très vite on parla de spiritualité. Il avait un maître qu'il me présenta. Un homme droit, très calme, souriant, souple, discret.

Restant quelques jours, on avait plaisir à se retrouver, pour marcher et parler un peu.

Un jour il m'invita au restaurant. On s'y retrouva, et il me dit de commander ce que je voulais. Voyant que lui ne regardait pas la carte, je lui demandais pourquoi. Il me répondit que c'était son jour de jeune. Je lui répondis alors que je ne mangerais pas non plus. Il me fit comprendre qu'il tenait à m'inviter, qu'il ne pouvait pas un autre jour, et que bien que ce soit son jour de jeune son intention était la même, que je ne me formalise pas pour ça.

Que pouvais-je faire d'autre?

Je mangeais léger. Pas complètement à l'aise.

Le train-train

Après plusieurs mois en Inde, je me fondais de plus en plus dans la vie de ce vaste pays.

Je n'avais qu'un petit sac en bandoulière, contenant un mini sac de couchage, des affaires de rechange, une serviette, mes cahiers de notes, un ou deux livres, une timbale en métal. Pas d'appareil photo, rien de lourd. Cela me permettait de garder mon sac avec moi n'importe où, sans qu'il soit pesant.

J'avais constaté que des hommes voyageaient sur le toit des wagons. Cela permettait de ne plus subir la promiscuité très indienne des trains bondés, où les gens s'endorment sur votre bras le plus naturellement du monde.

Allant vers le Rajasthan, je décidais de tenter l'aventure, et montais sur le toit d'un wagon. Les quelques hommes déjà en haut me regardèrent avec surprise, commentèrent, et je m'installais.

Il faut savoir qu'à cette époque les trains marchaient au charbon, et n'allaient pas très vite.

J'étais à l'air, j'avais la vue, je pouvais m'étendre, un vrai luxe!

C'est ainsi que je prenais même les trains de nuit, me mettant dans mon duvet pour dormir, un bras accroché autour d'une bouche d'aération par sécurité. Je découvris aussi que les locomotives à vapeur crachaient en l'air de la fumée remplie de scories qui retombaient assez loin. Un bon nettoyage était nécessaire une fois arrivé.

Mais voir le soleil se lever dans le désert du Thar, sentir la chaleur remonter après une nuit un peu fraiche et ponctuée de réveils multiples, puis descendre du wagon comme un vieil habitué avec les indiens enturbannés, tout cela avait un gout dont je garde encore la saveur...

J'arrivais à Jaisalmer, perle du désert.

Vinoba

Un jour, au début de mes études, je rencontre par le plus grand des hasards un autre étudiant sur le trottoir, et nous nous mettons à parler. Il me parle de non violence, de Gandhi, d'objection de conscience, de Lanza del Vasto...
Tout me semblait évident. Quelques mois plus tard je découvrais Lanza del Vasto et l'Arche.
Je voulais aller en Inde...
Quelques années plus tard, lorsque je fis ce voyage en Inde, après avoir passé plusieurs mois dans les ashrams, je voulais me rendre à celui de Vinoba Bhave, le disciple de Gandhi, en hommage aux auteurs de mes premières lectures.
Vinoba fut connu en France par le livre de Lanza qui fit un second pélerinage auprès de lui (après celui auprès de Gandhi), pour partager son existence dans les campagnes à demander de la terre aux riches pour la redistribuer aux pauvres. Vinoba passa 13 années à marcher de village en village et obtint des surfaces de terre bien au delà de ce qu'il imaginait. Le but était de rendre les gens autonomes à l'aide de la non violence, alors que Gandhi eut un rôle plus politique.

C'est ainsi que j'arrivais un jour dans son ashram, pour y rester quelques jours.
Je vis un vieil homme qui avait l'air fatigué. Comme il parlait plusieurs langues, il échangea quelques mots en français. Il avait vécu la prison, le silence, les jeunes, consacré tant d'années de sa vie pour les pauvres; il vivait depuis plusieurs années retiré dans cet ashram, où il se consacrait à la spiritualité.
Je restais quelques jours. J'avais accompli un désir de jeunesse : rencontrer le disciple de Gandhi. Même s'il ne m'a pas fait la même impression que d'autres êtres en Inde, cette rencontre fut importante, car elle venait clore l'histoire de ce qui fut un mythe pendant mes années de jeunesse.

Arunachala

C'est très curieux comme la vie s'occupe de nous.

Juste après avoir trouvé une petite chambre tranquille chez une indienne très gentille qui me proposait des repas, je suis tombé malade. Il valait mieux que ce soit là qu'à l'ashram.

Après trois jours de repos, me préparant à la solitude, j'étais prêt pour séjourner dans cette fameuse grotte où le Père Le Saux avait séjouné quelques mois et dont Thérèse avait la clé.

Cette grotte était sous un amas rocheux, des blocs énormes, et elle avait été aménagée pour y vivre bien à l'abri. Il y avait une petite entrée fermée par une porte, mais l'accés se faisait entre deux gros rochers qui empéchaient toute vue vers l'extérieur. Il fallait s'éloigner de quelques mètres pour avoir la vue sur la campagne et la ville au dessous. Le problème était que là où il y avait la vue, il y avait une autre grotte occupée par un vrai ermite, et que je ne voulais pas profiter de "son domaine".

Je m'installais donc dans cette grotte sans vue!

C'était bien différent de mon expèrience avec Frère Antoine, où l'on pouvait rester assis à contempler la nature.

J'organisais mes journées avec des moments très précis pour la méditation, la lecture, le yoga, les repas. Et puis il y avait les promenades sur la montagne. En général j'allais vers le sommet, d'où je pouvais contempler à loisir le paysage dans la solitude complète.

J'allais quelque fois parler avec Thérèse, mais peu, puisque ce n'était pas le but.

Sur Arunachala, il y a des serpents dont la morsure peut être mortelle. Thérèse m'avait bien prévenu afin que je fasse attention. D'ailleurs un jour une femme indienne a fait irruption dans la grotte, affolée, en me faisant comprendre qu'elle venait d'être mordue (j'en ai déjà parlé).

Une autre particularité de cet endroit sont des sortes de fourmis énormes qui se chargent de nettoyer de tout excrément les abords de la montagne. Je pus le vérifier plusieurs fois.

Je ne suis resté que dix ou douze jours, mais je dois avouer que ce fut difficile.

Je n'étais qu'un tout jeune débutant qui tentait une expèrience.

Je dormais sur une natte à même le sol; l'ambiance écrasante du rocher au dessus de moi, sans vue vers l'extérieur, n'était pas aidante. La confrontation à moi même jour après jour ne fut pas évidente.

J'ai rencontré l'ermite à coté, mais on ne pouvait communiquer, et je n'ai pas senti le courant passer.

Une fois Thérèse m'a emmené auprès d'un autre ermite, un vieux disciple de Ramana, qui vivait comme lui à moitié nu, avec un gobelet pour toute possession!

Vivre sans rien n'est pas donné au premier venu. Pendant ces quelques jours de silence, je pus vivre à la fois un désir et constater mes limites. J'étais arrivé aux miennes.

Un jour il devint évident que je devais arrêter et repartir. Après 4 ou 5 mois d'ashrams, j'avais besoin de vacances...

Tiruvanamalai

Ramana Maharshi a quitté son corps le 14 avril 1950. Le 14 avril 1981 j'arrivais en Inde.

Quelques mois plus tard je découvrais Tiruvanamalai, et cette montagne sacrée Arunachala qui domine la ville.

Puis le temple, puis l'ashram.

Demandant si je pouvais y séjourner, on me dit qu'il n'y avait plus de place. J'y restais quand même au moins pour la journée. A l'heure du repas, il y avait énormément de monde dans le réfectoire. Parfois on entendait les paons. J'allais me recueillir dans la pièce où vécut Ramana.

Finallement on me proposa de me dépanner une nuit ou deux et de dormir sur une natte dans une salle que je devais libérer la journée. Ne demandant rien de plus, c'était parfait.

Retrouvant Thérèse dans sa hutte sur la montagne, elle m'aida à trouver une chambre chez l'habitant en attendant de pouvoir séjourner dans la grotte du Père Le Saux.

Thérèse vivait en ermite dans cette petite hutte constituée d'une pièce.

Son mari, Richard, un être bon et simple, humble et droit, vivait dans une maisonnette non loin de l'ashram, et faisait de menus travaux pour subvenir à ses besoins.

Je fis sa connaissance et il me proposa un peu plus tard de faire le tour de la montagne. Ce petit pélerinage se fait traditionnellement en silence.

Un jour dans la bibliothèque de l'ashram, alors que je feuilletais le livre de Nisargadatta Maharadj "I am That", le bibliothécaire vint vers moi et me dit : "Nisargadatta vient juste de mourir!" Je ne sais pas si j'aurais été le voir, sans doute que non, il me semblait trop abrupt pour ma compréhension de l'époque. Restait le livre.