Mourir, ou presque, et puis vivre...

 

Je viens d'entendre une histoire assez étonnante. Il arrive régulièrement que des gens me demandent comment j'ai été accidenté. Ce fût le cas avec cette dame venue m'aider au niveau domestique. Vers la fin de sa prestation, elle me posa cette question.

- Vous avez eu un AVC?

- Non, c'est suite à une chute où je me suis cassé 2 vertèbres cervicales, la moelle épinière a été atteinte.

Je ne pouvais plus rien bouger, le diagnostic était tétraplégique.

- Vous avez pu récupérer?

- Oui, je suis relativement autonome.

- On peut dire que vous avez eu de la chance dans votre malheur!

- Oui. J'aurais pu terminer ma vie sur un fauteuil roulant.

- Moi, j'ai eu un AVC. Mon coeur s'est arrêté pendant 11 minutes, c'est ce qu'on m'a dit, parce que j'avais perdu connaissance. Les secours m'ont fait un massage cardiaque pendant un quart d'heure, c'est le protocole. Et vous voyez, je n'ai aucune séquelle.

- Quelle chance! Je n'imaginais pas que le coeur puisse s'arrêter si longtemps et redémarrer.

- Oui, ils ont eu peur pour mon cerveau qui n'était plus irrigué.

- Incroyable!

- Heureusement, ça s'est passé un samedi et mon compagnon était là, il a pu appeler les secours. C'eut été en semaine, il était au travail, je serais morte. Comme quoi, ce n'était pas le moment!

- Mais oui, vous ne deviez pas mourir, c'est vraiment étonnant!

Un silence s'ensuivit. Elle m'indiqua le ciel d'une main... Passer si près de la mort, et l'éviter... Un coeur qui s'arrête si longtemps... Qui a décidé de çà, quelles sont les raisons profondes? Une nouvelle vie commençait, avec un regard différent bien sûr. 

Un coeur qui s'arrête, et redémarre, c'est sans doute un coeur qui s'ouvre...

Avoir fréquenté la mort, même sans en avoir eu conscience, n'est pas anodin.

On passe tellement souvent à côté de la vie.

On est tout petit face à tout çà.

La vie peut basculer en un rien de temps, m'a t'elle dit.

Oui, je sais...

La bonté humaine

J'ai déjà parlé de mon handicap, non pas que je veuille m'étaler dessus, mais partager ce qu'il m'a fait découvrir : la bonté humaine. Rien que çà! C'est si facile de se replier sur soi-même, d'être méfiant, d'échapper au contact, par peur sans doute, par manque d'ouverture, puis par habitude. On partage le monde, mais en vérité on vit séparé, chacun dans sa bulle, la plupart du temps. Le fait de ne plus pouvoir utiliser ma main droite, ou presque, les muscles qui ont disparu et le manque flagrant de forces dans les bras, une démarche mal assurée, limitent forcément mes capacités. Je me débrouille autrement, et ça reste vivable. J'ai appris à demander de l'aide, mais il arrive que je n'ai même pas à demander...

L'autre jour, j'avais décidé de mettre des chaussures à lacet, histoire de changer, au lieu de mes tennis à scratch qui sont si pratiques pour moi. Je pars en voiture, les lacets serrés avec un noeud tout simple ne tenant pas. Je devais me rendre à la gare routière pour ensuite prendre un bus. Je m'assieds sur un banc et commence à faire un noeud à la chaussure gauche, plus facile pour moi. J'arrive à en faire un à une boucle et me mets à la chaussure droite, plus difficile. Au bout d'un moment, une femme que je n'avais pas vue venir, s'accroupit pour faire un vrai noeud à deux boucles. Je n'en reviens pas, et la remercie. Elle refait du coup la chaussure gauche. Elle est avec une amie, elles parlent catalan ou espagnol. Encore un merci, un sourire, et au revoir. Alors là, quelle leçon de bonté humaine! Je n'en reviens pas. A côté de moi sur le banc, il y avait un jeune homme, à qui je n'avais rien demandé bien sûr, mais qui n'avait pas bougé. Vraiment ce geste m'a touché, car il faut se baisser pour faire un noeud, c'est une forme de simplicité, ce n'est pas comme aider à porter un sac par exemple, on touche à "l'habillement".

Quelques jours plus tard, je me trouve faisant plusieurs courses et terminant dans un super marché au moment de la fermeture. Je profitais de réduction pour acheter deux sacs de terreau de 40 litres. Je demandais à la vendeuse de les mettre dans le caddie, à la verticale pour que je puisse les sortir. Il fait nuit, il n'y a presque plus de voitures sur le parking, et je commence à vider mes courses. Restent les deux sacs. J'essaie de soulever le premier, mais c'est trop lourd. C'est alors qu'un homme, allant ranger son caddie vide, passe juste à côté de moi et me propose son aide. J'accepte évidemment, notant bien que malgré le parking quasi désert, il arrive pile au bon moment. Au merci que je lui dis, il ajoute un "Bonne soirée". Encore un exemple d'aide sans demande de ma part. Toute cette bonté gratuite dont je ne me doutais pas avant mon accident. Cela m'a ouvert les yeux et le coeur.

La gentillesse toujours et partout

Depuis cet accident, il y a trois ans, je vis avec un certain handicap : je marche, mais lentement et en tirant la jambe droite, mon bras droit est assez raide ainsi que ma main droite. Si je tombe, à priori je ne me relève pas tout seul même si je l'ai fait une fois ou deux, j'ai besoin d'un appui. Je passe les détails... Si, une chose : je n'ai pas beaucoup d'énergie!
Passant comme miraculé à l'hôpital parmi tous les paras et tétraplégiques, je suis devenu un handicapé dans le monde des valides. Le plus simple est de demander de l'aide quand je ne peux pas assumer. Moi qui étais très indépendant au point de ne jamais demander une aide quelconque, ou quasi, j'ai vite laissé tomber cet orgueil stupide. Cela semble évident d'être aidé à l'hôpital, ou chez soi par les proches et autres professionnels. Dehors, dans la réalité du quotidien, il m'a fallu apprendre. Je peux conduire, je fais mes courses, j'ai donc acquis une certaine autonomie. Je n'hésite pas à faire ouvrir par la caissière, si elle peut, un pot de confiture lors de l'achat, ou de décharger du caddy et mettre dans le coffre de la voiture quelque chose de lourd ou d'encombrant, etc... Je découvre des gens serviables, la gentillesse gratuite. Plusieurs fois sortant du magasin bio avec le caddy au panier enlevable, et alors qu'il y a trois marches à descendre pour rejoindre le niveau du stationnement, plutôt que faire le détour par l'accès en pente, j'essaie de  descendre le caddy direct sur ces marches assez plates, ou de soulever le panier s'il n'est pas trop lourd, restes de mon esprit de débrouillardise. Plusieurs fois des personnes se sont proposées pour m'aider, même avant que je sois dans la difficulté de l'action. Tant que je peux, je fais, sinon je serai encore dans un fauteuil roulant. 

Cela peut sembler rassurant de savoir qu'il y a des personnes prêtes à aider.
Mais cet été j'ai vécu des choses encore plus probantes à ce niveau. Déjà j'ai tenté une grande première, aller seul dans les Pyrénées. La première histoire est lors de ma première journée dans le parc de Néouvielle.
Voici ce que j'ai noté sur mon mobile.

Faire confiance à la vie jour après jour. Il y a l'aide que l'on demande et celle qui se propose d'elle même au moment opportun. Ce matin je suis incapable de dévisser et régler mon bâton de marche, qui n'a pas servi depuis quelques années. Il faut que je demande à quelqu'un. Je trouve une jeune femme sur le parking en train de préparer son sac de randonnée. S'y connaissant, elle le règle parfaitement. Elle me demande où je vais, et me conseille un lac tout près, dont la distance correspond à mes capacités. Je la remercie, étonné une fois de plus de la disponibilité de cette personne, et de la simplicité avec laquelle tout s'est passé, allant même au delà de mes attentes.

A suivre...

La vie continue

Depuis cet accident ma vie a bien sûr complètement changé, je vis tellement autre chose... Ayant la chance d'avoir récupéré l'usage de la majeure partie de mon corps, je refais partie du monde social que je côtoie lorsque je fais les courses, prends la voiture, ou vais en ville. Même si je ne prends plus de cane pour marcher, je reste un handicapé, et cela se voit tout de suite.
Je peux passer devant aux caisses, et découvre combien nombre de gens se proposent de m'aider. Je n'hésite pas à laisser la caissière prendre mon porte monnaie pour saisir les pièces et éviter de trop faire attendre. D'un côté je veux bénéficier de cette autonomie, d'un autre ne pas faire peser sur les autres ma lenteur assumée. En fait je découvre beaucoup de bienveillance, comment on m'ouvre les portes, comment on me laisse passer. Tout un monde que j'ignorais auparavant.
Il y a quelque temps, j'étais à Paris où j'ai fait le plein de musées. J'ai ainsi découvert la gratuité, la priorité dans les files, un ascenseur spécialement réservé avec l'accompagnement d'une personne, je me sentais privilégié au final. Sauf qu'après des heures à marcher, à monter et descendre des escaliers, parce que c'est ma nature, et malgré quelques pauses, mon corps se fatigue. Jamais quelques mois en arrière je n'aurais imaginé faire tout ce que je fais aujourd'hui, mais je suis facilement au bord du trop, profitant d'une nouvelle liberté qui n'est toutefois pas celle de l'être valide que je fus. Je revois à la baisse les projets qui ne manquent pas de naître quand le corps va mieux et devient plus solide. On verra. Je vis ce paradoxe d'être à la fois un miraculé et d'affronter une vie pas facile, pas évidente du tout. Tout me ramène au présent, à l'écoute permanente du corps, à la lenteur obligée. Je suis tellement confronté à mes limites, à mes faiblesses, tout en ayant finalement pas d'autre choix que d'apprendre à les dépasser. Je découvre tant d'histoires semblables où des être abîmés par la vie vivent complètement autre chose, qui les font grandir, malgré, ou grâce à, leur vulnérabilité.
Retrouver un peu plus d'humanité, laisser le coeur se fragiliser pour qu'il s'ouvre...
Quoiqu'il arrive la vie continue.

De la conscience et du corps

Le matin, au réveil, mon corps me laisse en général suffisamment tranquille pour que je ne le sente pas. Il est détendu, il n'est pas un poids, il n'y a pas de sensations désagréables. Reste la conscience d'être vivant, l'observation de ce qui se passe.
Un bruit se fait dans le ventre avec une sensation particulière. Je ressens parfaitement qu'il vient de se passer quelque chose complètement indépendant de ma volonté, comme étranger à moi même, je veux dire au moi  qui se prend pour le corps, identifié. Je continue de sentir le ventre, la respiration, une sorte de machine en fait, mais indépendante de la conscience que j'en ai. J'imagine le cerveau sous la boite crânienne, avec ses milliards de neurones, qui fonctionnent sans que j'y puisse grand chose. Où est la conscience là-dedans? Je n'en sais rien. Et le sait-on? Qu'est-ce que la conscience? Je n'en sais rien. Avoir conscience du monde dit extérieur, de soi-même en tant qu'être vivant, de son corps, des pensées, oui bien sûr, mais être conscient tout court, ressentir la vie sans séparation, voir que tout apparaît et s'en va, tranquillement... Tranquillement parce que rien ne s'y oppose. Juste se sentir être...

Puis l'infirmier arrive, pour un brin de toilette, m'aider à l'habillage. Redevenir vertical est une sensation particulière que je déguste chaque matin, une certaine lourdeur revient, les premiers pas sont hésitants, maladroits, je dois faire attention à l'équilibre à tout moment. De même le corps s'impose à moi très souvent pendant la journée. Prendre de la distance est plus difficile. Pourtant, là, assis, tout de suite, je ne le sens quasiment pas...
L'identification au corps est un sacré truc, vraiment! Et pour moi c'est un sacré exercice... Il faut déjà un certain calme extérieur, un contexte aidant, pour accéder plus aisément à l'intérieurité. Un lieu de retraite en quelque sorte. 
Où est le corps qui répondait à la demande sans que j'y pense? Il faudra faire sans.
Ok, c'est comme çà.
Il y a tellement de gens qui ont la tête pleine de lourdeurs perpétuelles...
Bonne journée légère!

Vous avez dit "spiritualité"?

On pourrait dire que la spiritualité c'est juste la vie, sans le mental. C'est pour cela que Jésus parlait de ressembler aux petits enfants, d'être innocent, vierge, d'avoir le coeur pur.
Etre ainsi n'est pas une histoire de volonté, d'effort, d'obéissance, de morale et tout le tintoin.
C'est devenir simple, découvrir tous les faux-semblants pour s'en dépouiller. 

"Ce n'est pas le renoncement qui mène à la béatitude, mais la béatitude qui mène au renoncement." dit Spinoza.
La joie ne se commande pas, ni l'humilité. Elle apparaît. Il faut sans doute que tout ce qui la recouvre s'épuise. L'épuisement ne se commande pas non plus, il advient. Beaucoup de choses essentielles sont hors de notre pouvoir.
Il semblerait que l'expérience prime sur la compréhension. La béatitude ne s'explique pas, ni l'abandon, ni la confiance... 

"Cherche d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses te seront données en plus" dit Jésus. Jeune, cette phrase me semblait terrible. A qui s'adressait-elle vraiment? En réalité, on ne peut pas se forcer à chercher quelque chose que l'on ne porte pas déjà en soi. On ne peut chercher la paix si on ne la porte pas, si on ne l'a pas déjà goûtée. Il y a forcément un germe.

L'éveil est beaucoup plus simple qu'on l'imagine, d'ailleurs il est inimaginable. Le mental raffole de concepts, d'idées de toutes sortes. J'ai eu une idée de Dieu, puis de la spiritualité, et donc de l'éveil... Ce besoin de saisir, de renfermer, de séparer! Quelle triste maladie! Arrêter tout ça, enfin.
Pendant ce temps les enfants jouent et rient sans se soucier d'un éventuel après...

Subtil est un mot subtil

Arnaud Desjardins faisait souvent la comparaison avec les différentes peaux d'un oignon que l'on enlève une à une, pour comparer avec les niveaux de conscience. Autant l'image est compréhensible, car on a au moins pelé un oignon au niveau de ses peaux extérieures de protection, et l'on sait bien que l'on peut continuer comme ça jusqu'au cœur, autant le vécu au niveau de la conscience dépend bien de la seule expérience et non d'une compréhension intellectuelle. Les comparaisons sont des images, pour imaginer justement, mais ne donnent en rien un soupçon d'expérience.

Pourtant le plus important est bien l'expérience. Mille lectures sur la spiritualité ne valent rien par rapport à un vécu qui restera gravé en nous. Et nul ne décide de faire l'expérience. Cela arrive quand cela arrive. On peut par contre viser ce qui aide à l'enlèvement des couches, tout en ne croyant pas à la réalité des couches... On est dans la subtilité.

Subtil vient du latin tela qui veut dire toile avec le suffixe sub qui signifie sous, dessous (du grec ancien umo qui a donné hypo). Tela vient de texo qui vient de l'indo-européen tekp qui signifie travailler (le bois, le tissu), tramer, assembler. Cela a donné tékhné en grec ancien (faire, produire et par suite charpentier), mot d'où est dérivé technique.
Subtil c'est quelque chose qui est tissé fin, mais c'est aussi ce qui est dessous la toile, dessous la trame. On pourrait dire que c'est ce qui est caché derrière l'apparent, ce qui nous montre bien que la référence à l'oignon que l'on pèle est parlante.

Au moment où j'écris tout ça, tout d'un coup la souris ne répond plus, l'écran devient blanc, les fenêtres ouvertes sur le net apparaissent, ainsi que Skype, puis plus rien. Quelques secondes après le blog réapparait sur un écran devenu beaucoup plus lumineux (comme jamais).... Plus une autre petite chose que je garde pour moi. Tout ça alors que je parle de subtilité.... Ne parle t-on pas de la toile à propos d'internet?

Enlever les différentes couches, c'est découvrir progressivement que la vie est dans le relié, et pas dans la séparation. C'est découvrir qu'il n'y a pas quelqu'un, nous en l'occurrence, qui dirigeons dans un sens ou un autre, qui maîtrisons ci ou ça, mais qu'il y a une énergie qui dépasse toute notion de différenciation, qui s'exprime à travers tout ce qui vit. Les couches sont en quelque sorte des couches d'appropriation, et par là de méconnaissance. Tout d'abord il y a l'inconscience, puis la découverte de soi même, des mécanismes, la connaissance de ses fonctionnements, puis de plus en plus finement le détachement du sentiment, de la sensation même, d'être l'auteur de tout ce que l'on a découvert. Notons au passage que découvrir, c'est bien enlever ce qui couvre. On est bien dans le dessous de l'apparence.

C'est là où cela devient de plus en plus subtil. Celui qui croit maîtriser est dans le grossier, il est incapable de voir toutes les interactions, les causes et leurs effets, il est entraîné dans son fonctionnement et ne voit pas grand chose, il est trop dans l'action. Quand progressivement on prend du recul, sur le monde et sur soi même, on voit le dessous de la trame, pas tout, mais l'œil, ou l'espace d'accueil et de silence dans lequel on se situe, permet de voir combien plus de choses sont en œuvre à notre insu, et combien la vie prend en charge dans un mystère inimaginable tout ce qui apparait. Il y a même une perception si fine que l'on est en contact avec le non apparent, le non arrivé, le non maîtrisable.  C'est comme si le subtil en nous vibre avec le subtil de la vie, parce qu'il n'y a plus de séparation, parce qu'il n'y a plus opposition à quoique ce soit, et que le grossier a disparu pour laisser la place au lisse dans lequel le subtil se reflète. On ne peut pas en dire grand chose, car parler fait appel à des mots concepts enfermants.

C'est un peu comme cette autre phrase que disait Arnaud Desjardins : "Vous êtes déjà nus sous vos vêtements". Oui, il suffit de les enlever alors, comme les couches... Mais qui enlève?
Il y a une incompréhension sacrée à respecter.

La stabilité

La stabilité n'est pas ce qu'on croit.
L'image qui vient c'est d'avoir de bons points d'appui, un centre de gravité le plus bas possible, d'occuper de la surface au sol. C'est vrai au niveau physique, au niveau horizontal, pour ne pas être bousculé, mais qu'en est-il intérieurement?
Intérieurement c'est tout le contraire, même si l'on découvre le hara qui donne une stabilité indéniable. Pour ne pas être bousculé, il suffit de ne pas offrir de résistance. Il suffit d'être transparent, ou de se tourner avec la menace pour la laisser passer, comme dans l'aïkido.
Cette stabilité demande une vigilance à l'instant pour une réponse adéquate. On n'est plus dans l'horizontale, mais dans la verticale. On n'est plus dans le fait de s'étendre et d'occuper une place, mais dans une pointe qui n'est que souplesse. On ne cherche plus à défendre quoique ce soit. Il y a une absence de celui qui se sent attaqué et donc déstabilisé. Tout glisse car non retenu.
Il n'y a même pas de stabilité, mais souplesse permanente. Il n'y a pas de lieu où être stable car ce serait encore fixer quelque chose de rassurant. Ce lieu imaginaire est un non lieu.
Etre dans ce non lieu est inconnaissable à celui qui le cherche. Là est la stabilité, ou plutôt la disparition de l'instabilité. C'est une pointe fine. C'est l'immobile dans le mouvement du souple.

 

Le chemin, c'est....

Le chemin, c'est apprendre à se quitter.

 

 

Qu'est-ce qui nous pousse à marcher, à chercher, à vouloir laisser sa marque, à, à, à plein de choses finalement? Il y a une énergie incroyable derrière tout ça. Une énergie que l'on s'approprie vite, mais qui est tout à fait impersonnelle en vérité. Si on cherche à connaître, à comprendre, ce qui nous pousse dans un sens ou un autre, on ne peut que constater qu'il y a un "plus fort que nous" qui nous fait avancer. On peut toujours essayer de vouloir changer certains aspects de nous mêmes, c'est quasiment peine perdue. On ne voudrait que des qualités, être mieux que ce que l'on est, être plus ci ou ça, être moins ci ou ça. On s'en veut parfois, on se juge... Qui n'a pas connu ça? Il faut une certaine modestie pour s'accepter tel que l'on est. Encore plus pour arrêter de vouloir changer les choses, soi même, le monde. Vouloir - à ce niveau - c'est prétendre. Commence alors un chemin de désengagement, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Un désengagement du sentiment d'appropriation. La vie est plus forte que ma propre volonté, qui d'ailleurs ne m'appartient pas. Rien ne m'appartient en fait. Je mets au défi quiconque de prouver le contraire. Y croire c'est une chose, mais en être certain à 100 %! Les croyances ne servent à rien, c'est de l'enfantillage.

Alors, à force de constatation, d'observation fine, on découvre qu'il n'y a personne aux commandes, sinon un "plus fort que nous" ou un "je ne sais pas"! Ce n'est pas triste, c'est plutôt libérateur. En arriver là c'est déjà avoir pris suffisamment de distance par rapport à soi même, d'où cette phrase :

Le chemin c'est apprendre à se quitter.

Y a t'il un chemin sans souffrances?

Y a t-il un chemin sans souffrances?
Non!
Quand ce qui arrive dans notre vie est déplaisant, que se passe t-il en général? On peut nier, on peut réagir en compensant, fuir, ou on peut affronter.

Nier est l'anti pratique par excellence, c'est ne pas reconnaître ce qui se passe en se branchant sur une autre situation qui aurait du être là, mais qui n'est pas là. C'est aussi ne pas reconnaître ce qui se passe en nous, et ne pas laisser vivre l'émotion que cela suscite. Derrière cette attitude, c'est continuer de croire à sa puissance, à sa maîtrise des choses, pour ne pas affronter sa petitesse et par là la souffrance que cela engendre.

Compenser, c'est une sorte de vengeance sur le mauvais sort que l'on ressent, c'est nourrir la victime en nous. OK tu as mal, mais pour pas que ça fasse trop mal je vais te donner le truc qui va te faire du bien. Et hop, on ne vit pas la souffrance.
Bien sur toutes ces attitudes sont des attitudes de survie, d'auto défense, car derrière il y a une sorte de peur de la mort. La situation semble tellement impossible à vivre tel que je fonctionne que des mécanismes se mettent en place pour éviter de souffrir.

Fuir, c'est à la fois nier et compenser, c'est la protection par excellence.

Affronter c'est souffrir. Affronter ce qui dérange, c'est mourir à son désir du différent de ce qui est.
Il y a deux jours, quelqu'un me parlait de ses conditions de travail difficiles en entreprise, de la concurrence, de la délation, du surcroit de travail, de la jalousie.... Ce qui montre bien que son désir c'est que tout se passe bien avec des gens aimables, gentils, coopérants, etc... Mais qui nous a dit que le monde devait être absolument comme cela?
Il faut arrêter de mythifier une réalité qui n'arrive jamais, de fonctionner avec l'imaginaire, le rêve, l'idéal, c'est de la pollution mentale. C'est pur infantilisme.
Quand ça bouscule, quand ça appuie là où on n'aimerait pas, cela fait mal. C'est normal. Il n'y a pas d'échappatoire. Reconnaître ce qui se passe en nous est la seule attitude juste pour changer les choses, avant de passer à la suite. Cette souffrance, légère ou conséquente, est porteuse de libération, aussi étrange que cela puisse paraître.

On pourrait croire que quand on se lance sur un chemin de connaissance de soi, on va moins souffrir. C'est faux, et ce n'est pas possible. Tout devient au contraire plus vrai, plus intense. Les joies sont des vraies joies, les souffrances sont des vraies souffrances, les fausses émotions deviennent des vraies. Ce qui a été laissé derrière, mal vu, évité, va revenir. Pourquoi? Parce que on devient de plus en plus vrai, on est de plus en plus tolérant, permissif, vis à vis de tous les possibles en nous. On ne veut plus se voiler la face sur le dérangeant, sur ce que notre morale jugeante gardait la tête sous l'eau. Donc on vit plus les choses.
La connaissance de soi, c'est l'apprentissage de la reconnaissance du vrai.
Peu importe ce qui fait mal, c'est vivre surtout ce qui se passe en nous qui importe, dans la mesure où on peut le vivre bien sur. En cela il y a progression. On ne peut pas se libérer de la souffrance en un instant, mais on peut être vrai en un instant.
Ensuite il ne faut pas se laisser embarquer par l'émotion que suscite la souffrance, ce qui demande un peu d'entrainement. Chaque chose en son temps.
Je crois vraiment qu'il y a un mythe sur une possibilité de cheminer sans souffrances, parce que c'est en quelque sorte la bonne cause. C'est archi faux.

Observer

Voir, observer, pour découvrir l'être. L'être qui est au delà de ce qui se passe. Au delà de ce qui se passe en soi même.
Celui qui pratique l'observation découvre petit à petit tous ses fonctionnements. L'observation peut se faire après coup, une fois passée des périodes d'émotions qui nous ont emporté. On commence ainsi. Cela peut se faire aussi parce que tout est calme en nous, et l'on découvre un sentiment de paix au delà de l'habituelle tranquillité. Un sentiment qui nous dépasse, que l'on peut sentir comme n'étant fondamentalement pas nous même, pas ce à quoi on a l'habitude de s'identifier.
Cela peut être vécu comme inattendu, surprenant, intense, et en même temps paisible, puis cela s'en va. Il n'y a pas de prise sur ce qui se passe, et on ne peut le créer. Cela peut arriver n'importe où, pas forcément auprès d'un sage ou dans un monastère, vraiment n'importe où. Comment cela arrive, pourquoi cela arrive? C'est un mystère. Peu importe...

L'observation réelle est un détachement de ce pour quoi l'on se prend et pour qui l'on peut se prendre encore longtemps si l'on ne pratique pas cet exercice.
Observer vraiment ne qualifie rien de ce qui est vu, sinon cela veut dire qu'il y a encore un personnage en nous qui apparait et prend le pouvoir en disant : c'est bien, c'est pas bien. Si le personnage en question s'impose, l'observation n'est plus. S'il est là mais qu'il est vu, et si l'état d'observation est suffisamment installé, alors le personnage peut vivre selon le potentiel qui lui est propre jusqu'à ce qu'il s'en aille. Plus cet état s'installe, plus ce qui se passe apparait et disparait, sans s'incruster, sans s'attacher comme quelque chose qui est difficile à enlever.

Il se peut que ce soit un brouillard permanent de pensées, oui, ce qui voit en nous laisse faire, des pensées que l'on n'aimerait pas avoir, c'est OK, pas de jugement, pas de filtre, totale liberté, tolérance absolue. Si on est emporté, alors il n'y a plus de vision, il n'y a plus personne en vérité. C'est ainsi que parlent les sages, les textes. C'est l'état de sommeil, des mécanismes à l'œuvre, d'une totale dépendance au mental.

Dans l'observation réelle, il y a une attention sans effort.
L'effort ne peut venir que de l'ego, que de celui qui veut arriver à, qui veut obtenir quelque chose de différent de ce qui est, se saisir d'un but imaginaire. C'est une lutte, une opposition, une tension.
Comprendre qu'il n'y a pas de but lointain, extérieur, est une gageure. C'est dans la mesure où ce n'est pas compréhensible que cela peut être confrontant, perturbant. C'est le propre de l'ego que de vouloir comprendre, c'est un moyen subtil de se saisir encore de quelque chose. Souvent il y a des personnes qui prennent des notes et des notes en écoutant un enseignant parler. Bien sur il peut y avoir des paroles qui semblent être une aide, mais c'est en fait une compulsion. Il y a quelqu'un en elles qui veut saisir. C'est naturel, c'est humain. Mais il ne s'agit pas de l'ordre de l'humain justement. Tous les fonctionnements habituels ne sont d'aucune aide. On est tellement habitué à cette notion d'effort pour réussir, pour obtenir. Qui fait des efforts, qui veut obtenir?
Quand il y a observation réelle, il n'y a plus personne à qui s'identifier. Plus de soit disant disciple, fut-il avancé ou pas, ancien ou nouveau, ou je ne sais quoi d'autre... Plus d'effort.
Aucun livre ne sert, aucune connaissance, plus rien sur quoi s'appuyer, plus de maître, plus de Dieu, plus de croyances.
La liberté dont parle les sages ne peut qu'effrayer l'ego car elle est non sécurité absolue. L'ego ne peut envisager que la sécurité. Tant que cette demande existe, on est dans la confortation de l'ego, qui peut être tout à fait nécessaire et justifiée, mais pas dans l'impersonnel.

Abandon sur l'Ardèchoise

La seule route qui me semblait possible me faisait passer par le mont Mézenc, tout au moins à côté. Même si je voyais bien sur la carte que cela tournait, je n'imaginais pas le nombre de virages que cela faisait en réalité. Je retrouvais bientôt des coureurs, des centaines de coureurs. Le pire était dans les descentes où certains atteignent près de quatre vingt km/heure. Il me fallait être extrêmement vigilant pour doubler aux moments opportuns sans risquer l'accident. Lors des changements de route je vérifiais sur la carte les noms des prochains villages à venir. La route montait, puis descendait, la seule constante étant les virages. Je réalisais que le détour allait faire la centaine de kilomètres. Je risquais véritablement d'être en retard, car si je pouvais rouler assez vite par moments, il me fallait rétrograder souvent ce qui devait diviser la vitesse par deux ou trois.
Le plus simple dans cette situation était de me dire que je faisais mon possible, mais que l'imprévu était de taille, et que j'arriverais inévitablement en retard. C'est cela que j'enregistrais dans mon cerveau, et cela a fonctionné plutôt bien puisque je n'ai pas ressenti de peine ou de frustration ou de regret.
J'ai ainsi traversé des hameaux si petits, des ruelles si étroites, que j'avais l'impression de rentrer dans le séjour d'une maison pour un peu. Certains petits villages prenaient l'allure de fête lorsqu'ils recevaient les coureurs pour l'avitaillement. J'avais l'impression de traverser un troupeau de moutons, mètre après mètre, lorsque je me faufilais entre les vélos et leurs propriétaires, qui devaient se demander ce que je faisais en voiture. Il y a en fait une quinzaine de circuits que ces amoureux de la petite reine font pendant 4 jours pour les plus courageux. Animation, déguisement, décoration, et à priori grande bonne humeur. Il y avait aussi un hélicoptère. Une sorte de tour de France, mais avec beaucoup plus de vélos. J'imaginais le marché que cela représentait non seulement le vélo, mais la tenue, le casque, les chaussures, les gants, et tout ce que je ne vois pas... Ce ne sont pas les dix ou quinze coureurs que je peux croiser le soir ou le dimanche matin près de chez moi.
A un moment je suis tombé sur une route en réparation sur plusieurs kilomètres, c'est à dire où les cailloux avaient remplacé le bitume...
Enfin je retrouvais une route un peu plus large me conduisant vers Ollières. Je crois que j'ai roulé un peu vite.
Pensant arriver avant dix heures, lorsque je suis parti vers six heures du matin, je suis finalement arrivé à midi passé, après un détour de cent vingt kilomètres.
Je peux dire que je commence à connaître l'Ardèche! En trois mots, ce n'est que vallées, monts et virages. Cela dit, vers le mont Mézenc il y a des points de vue magnifiques.
Le soir quand j'ai essayé de m'endormir, il me venait des images de cyclistes que j'avais toutes les peines du monde à éviter.
O vie imprévisible, autant s'y abandonner le plus rapidement possible...

Vous avez dit imprévu?

Racontant dernièrement une histoire de trajet en voiture et d'imprévus possibles, la vie, qui s'amuse toute seule et n'en rate pas une pour donner quelques leçons, m'a rattrapé ce week end à sa façon.
Je pars vendredi en fin d'après midi vers l'Ardèche pour une rencontre que certains connaissent. Je ne prends plus trop les autoroutes pour des raisons autant financières que de gout. Un peu au début pour avancer, puis je coupe vers les monts du Cantal aux paysages sauvages et magnifiques. Je dors dans la voiture, et me voici au Puy en Velay, dont j'avais déjà glissé quelques photos cet hiver. Cette fois, dans les ruelles désertes du petit matin naissant, après avoir dégusté un pain au raisin sortant du four de la boulangerie, je monte vers la cathédrale. Il est sept heures et quelques fidèles et pèlerins assistent à la première messe. Je regagne la voiture non sans prendre quelques photos, ayant largement le temps pour arriver en fin de matinée.
Me voici sur les routes d'Ardèche, la partie encore plane ou à peu près. Arrivé à Saint Agrève, je voulais changer de cap, mais un gendarme m'arrête de manière très directive. Il m'explique qu'il y a une course de vélos, et que je ne peux pas passer par là, la route étant bloquée plus loin. OK (ou ô quais...), et par où puis-je passer Monsieur le gendarme? Allez à Lamastre, on vous fera contourner la ville. Bon d'accord.
Cette route entre Saint Agrève et Lamastre est, à l'image des routes d'Ardèche, une suite de virages continuels. Bref je m'y engage, et commence à croiser des cyclistes, mais pas un échappé avec un peloton, non, des cyclistes disséminés tout du long par petit groupe. Cela ne ressemble pas à une course, par contre il y a du monde. Je traverse un premier village où je suis arrêté, priorité aux coureurs. Je continue et arrive à Lamastre. Là on me dit que je ne peux pas traverser le village, que tout est bloqué, qu'il n'y a pas de contournement, que je dois faire demi tour ou attendre midi. Je sors la carte et montre des petites routes, quitte à faire un détour de 20 km. L'homme me dit alors que toute la route est interdite par arrêté préfectoral, et que mon idée de détour est impossible à réaliser.
- C'est l'Ardèchoise, vous avez entendu parler?
- Non, qu'est-ce que c'est?
- Vous ne connaissez pas? C'est le plus gros rassemblement au monde de cyclotouristes. Il sont neuf mille!
- Neuf mille! répétais-je incrédule. Mais par où puis-je passer? sentant tout d'un coup le mauvais tour que se jouait. J'ai lu depuis qu'ils peuvent être jusqu'à quinze mille.
- Il faut retourner à Saint Agrève et contourner par Fay....
Je lui disais que le gendarme m'avait dit que... que cela me faisait un aller-retour pour rien, plus les virages.
Et me voici reprenant la route dans l'autre sens, avec encore plus de vélos, que je devais doubler cette fois ci. Je commençais à faire des calculs, moi qui prévoyais d'arriver environ deux heures en avance, cela semblait devenir serré maintenant, surtout qu'il fallait revenir bien en arrière, puis prendre des toutes petites routes.
Du coup je m'arrête prendre de l'essence, au cas où, vu le désert que j'allais traverser.

Réveil

Un matin.
Les cloches sonnent.
Malgré un coucher tardif, le corps est en train de se réveiller. Déjà dans un demi sommeil, un bruit de voiture annonçait la vraisemblance de la fin de la nuit.
Un message un peu diffus demande un peu plus de repos encore.
Mais le réveil est là. Le sommeil s'est évaporé. Les pensées commencent à apparaître. Si le corps est réveillé, c'est qu'il n'a plus besoin de dormir. Seul un désir de rester au lit pour profiter de la chaleur s'oppose au lever.
J'observe le manège. Je sais que le corps ne se rendormira pas. Même si six heures sont un peu courtes, l'horloge corporelle fait son oeuvre. Il n'y a pas de décision personnelle à ce niveau.
Soudain, parmi les quelques pensées, se pose la question : "Qui s'éveille, et quand?" Très vite la réponse apparaît : la conscience. Ce qui observe, ce qui est présent à ce qui se passe.
Du coup je sens la respiration se faire. Je n'y suis pour rien, tout comme la fin du repos du corps.
J'observe un instant. Il n'y a rien d'autre.
Puis des pensées arrivent.  Comme dit Daniel Morin : "Le mental se réveille toujours en pleine forme!"
Plutôt que de me laisser déborder, je me lève pour de vrai. Etre allongé favorise la passivité. Du temps perdu.
Rester conscient de ce qui apparaît. Premier travail. Favoriser la présence. S'exercer, toujours, le plus souvent possible, pour diminuer le risque mécanique du sommeil.
Il y a toute une mécanique qui ne dépend pas de notre volonté. Celui qui observe semble hors d'atteinte de toute mécanique.
Il n'y a pas d'heure pour se réveiller...

Ah, vieillir!

Hier soir au cours d'aquarelle.
Trois élèves, bonne ambiance, parfois ça discute... A un moment une femme parle de la mémoire qui fout le camp. Nous avons tous passé la cinquantaine, voire plus... Elle nous dit qu'avant elle retenait les numéros de téléphone par coeur, bref quelque chose qui est déjà pour moi un mystère. Que c'est terrible, maintenant c'est fini, qu'elle doit chercher sur le portable, etc... Et de constater que l'âge n'arrange vraiment rien à tout ça. J'y vais de mon "oui, c'est l'évidence, faut faire avec", tout en rigolant. J'en parle en connaissance de cause. L'autre dame ajoute : "Vous croyez que c'est vraiment l'âge?"
C'est alors que laissant s'échapper un humour jamais si loin, je dis :
"Le pire ce sont les personnes qui sont intelligentes et belles, quand tout s'en va ce doit être encore plus difficile!" Je voulais dire par là que les attraits ou les atouts de la jeunesse peuvent être bien encombrants en vieillissant. Comment lâcher ce qui nous a flatté?
Oui, les cheveux blanchissent, les rides apparaissent, les forces diminuent, la mémoire fait des siennes, sans parler de ce qui se passe dans la tête : on est plus proche de la fin, et inévitablement on y pense. Mais c'est un sujet en soi.

L'identification au physique est sans doute la première identification, l'identification à ses capacités peut devenir un vrai problème surtout si elles diminuent ou que l'on y excelle.
Dans ces cas vieillir va être une réalité difficile à assumer. Que pouvons-nous retenir de ce qui s'en va inéluctablement? Rien! Nous sommes un filet percé.
Et la sagesse ne s'achète pas. Tout commence maintenant. J'apprends à me guérir tout de suite pour ne pas subir mon infantilisme quand il sera trop tard.
Tout se fait doucement, s'apprend doucement : vieillir, comme se détendre, ou sourire.
Je vais préparer un bon coup à la vieillesse car je vais apprendre à sourire à la vie. Je vais apprendre à ne pas refuser que mon aspect change, car au fond de moi, je me sens dans la confiance de la vie qui est plus grande que tout. Dans ce regard du vivant, où est l'apparence?
Bon tout de suite. Le reste ce sont des pensées!

Noir c'est noir...

Je vais vous parler d'un phénomène que vous avez sans doute vécu.
Le matin des week ends, il n'y a aucun bruit, aucun passage, ce qui rend l'ambiance particulièrement paisible.
C'est une aide pour l'assise silencieuse.
Au bout d'un certain temps, j'ouvrais doucement les yeux. Le jour commençait à se lever. En face de moi, la fenêtre sur le jardin dont j'avais ouvert les rideaux.
Je referme les yeux. Dans le noir de mes yeux fermés apparaît alors une forme géométrique. C'est le rectangle de la fenêtre qui apparaît en négatif. Puis au bout d'un moment apparaîssent aussi les formes de base de l'arbre. Cela finit par disparaître. Je rouvre les yeux et recommence l'expérience. Le fait se reproduit.
J'ai déjà vécu ce genre de choses nombre de fois. Je me dis que c'est étonnant cette mémoire visuelle qui s'inscrit presque physiquement dans le fond noir des paupières fermées. Ce qui montre bien que tout s'impacte au niveau de nos sens. On sait que certaines personnes qui ont un membre coupé peuvent sentir quelque chose à la partie qui leur manque. On peut bien sur se remémorer des images, des sensations, des bruits et les revivre à la demande ou à notre insu. Là cela apparaît naturellement dans ce silence.
Il y a des jeux où l'on demande de fixer une image géométrique particulière et l'on voit quelque chose de différent apparaître au bout d'un moment (avec des lignes qui bougent par exemple).
C'est sans importance, c'est juste un phénomène.

Courses de Noêl

Direction le centre ville pour faire les achats de Noël.
Je dois faire une course pour quelqu'un de la famille. Où? Chez Hermès! Il faut dire qu'Hermès Trimégiste me parle plus qu'Hermès tout court. C'est une marque de luxe dont je ne connaissais même pas le magasin bien qu'étant déjà passé devant.
Je rentre. Je vois une première personne derrière un comptoir de foulards. Venant pour récupérer une commande de parfum, elle me fait signe de m'adresser aux deux femmes derrière qui s'occupent du rayon. Je donne le nom du parfum en question et celui de mon beau frère qui l'a commandé. La jeune femme s'en va le chercher. Pendant ce temps je regarde un peu autour de moi, les gens dans un premier temps. J'ai l'impression qu'il y a plus de personnes pour servir que de clients. Tous habillés en noir, tirés à quatre épingles, coiffure impeccable, chaussures neuves, en tout cas étincelantes. Pas trop coincés. J'ouvre les yeux comme des assiettes. Il y a au moins dix personnes disponibles pour les clients. Je me dis alors qu'il faut faire un sacré chiffre d'affaires pour nourrir tout ce personnel.
C'est alors que je commence à regarder les prix. Le premier rayon à côté concerne les ceintures. La première que je vois est à 2 300 euros. Ah, d'accord, me dis-je. Ce n'est pas ici qu'on se serre la ceinture!
Du coup je m'avance et lorgne les étiquettes : quelques mocassins à 600 euros, des boutons de manchette à 2 ou 300 euros, des cravates au même prix. C'est le genre de magasin où l'on peut dépenser 10 000 euros pour s'habiller sans trop se forcer si je comprends bien.
Finalement, vu le personnel, c'est une démarche sociale que font les riches en venant consommer ici...
Je regarde la tête des clients. Certains sentent le riche, mais c'est loin d'être la majorité. Je m'aperçois dans une glace et vérifie mon habillement. Ca va, je dénature pas trop. Je n'ai pas de ceinture, ni de 4 x 4 garé sur le trottoir...
Le paquet est prêt. Il me reste à payer dans un endroit un peu à l'écart à l'autre bout de la porte d'entrée. Sans doute pour se protéger du vol.
Je fais le chèque. Le montant n'est pas dit. C'est en voyant le chiffre imprimé dessus avant de signer que je le découvre. Cela fait cher du litre, mais quand on pense au prix de l'essence et au temps que ça dure, cela reste assez relatif.

Tout cela m'apparaît comme un jeu. Chacun est déguisé dans un rôle particulier. C'est intéressant de voir comment on vit dans un milieu auquel on n'est pas habitué. Rester avec soi même, quelles que soient les circonstances. C'est Arnaud Desjardins qui changeait d'habit pour observer comment il se vivait avec une apparence différente. A quoi est-on identifié? Ou non d'ailleurs. Tout dépend de ce que l'on vit.

Avec

Au début, mais cela peut durer longtemps,
Je ne vois pas que ça pense tout seul
Il n'y a qu'inconscience et réaction
Il n'y a personne en vérité.
Puis je découvre que ça pense
En dehors de toute maîtrise.
Si je le vois, alors :
Qui pense et qui voit?
Et qui suis-je au bout du compte?
En voyant de mieux en mieux
Je mets petit à petit une certaine distance
Entre ce qui se passe et ce qui va venir de moi,
Au niveau des pensées, au niveau des actes.
Je vais être moins dans la réaction,
Et plus dans une action consciente
Moins dans la dépendance,
Et plus dans un choix libre.
De moins en moins d'attirance et de rejet
De plus en plus de recul et de vrais choix
De moins en moins de pression et de stress
De plus en plus de paisible
De moins en moins de vouloir
De plus en plus d'acceptation.
L'aventure passe progressivement de l'extérieur à l'intérieur.
Je vois que la satisfaction extérieure est passagère
Tandis que le paisible s'installe en profondeur
Accessible de plus en plus.
Qui va l'emporter?
Je lâche toute idée de gagner quoique ce soit
Ou d'arriver quelque part
Je reste le plus possible avec le VOIR
Quoiqu'il arrive, je reste avec celui qui voit.
Parfois il n'y a plus celui qui voit,
Mais cela qui voit
Alors il n'y a personne
Mais pas absence
Il n'y a que présence
Mais impersonnelle.
La conscience est là, comme elle est partout,
La vie s'exprime à travers la multiplicité
Dans laquelle j'ai un rôle, comme tant d'autres.
De moins en moins concerné
En apparence avec le monde
En profondeur avec ...
Avec.

Tenir à...

"Tenir à" est vraiment quelque chose de subtil, sinon on lâcherait bien plus vite.

Imaginez quelque chose que nous tenons avec une grosse corde, au bout il y a une corde plus petite, au bout encore une cordelette, au bout une ficelle, et au bout du bout comme un fil de laine. Pendant longtemps j'ai cru qu'il suffisait de lâcher la grosse corde seulement, parce que je ne voyais pas les autres. Et puis petit à petit j'ai découvert qu'il y en avait d'autres que je tenais encore, et du coup rien n'avait été lâché.
En fait il faut surtout vérifier si on a bien lâché les plus petites. Lâcher les toutes petites, c'est se rendre compte que l'on ne tient rien, et que rien n'est à nous en fait. Tant que l'on croit que les choses sont à nous, on aime prendre, mais on n'aime pas perdre. Et quand on perd, on regrette de ne plus avoir. On croit lâcher à 70 ou 80 %, mais en fait on regrette et donc on a rien lâché du tout.
Il faut voir les attaches invisibles, celles que l'on n'a pas l'habitude de voir parce que l'on vit à un niveau trop grossier. Quand on dort d'un profond sommeil, où est ce que l'on possède, où est ce qui vient de nous quitter? Cela n'a aucune existence.
Le véritable lâcher prise est dans la non croyance totale de notre dépendance à quoique ce soit, ou dans la conviction de notre non existence. Dès que le "je" prend une certaine importance, il cherche à posséder ce qui l'entoure, ce qu'il connait, ce à quoi il s'identifie. Cela devient vite un paquet de choses...

Donc "tenir à" est complètement normal, et il faut tomber dans un trou, c'est à dire perdre toute sécurité de ce qu'offre un bien quelconque, pour réaliser que l'être en nous n'est en rien diminué.
Un trou sans fond, va s'en dire.
C'est comme marcher au bord d'un précipice perpétuel. On risque sa vie en permanence, mais la bonne nouvelle c'est que l'on ne meurt jamais. On ne peut pas mourir parce que celui qui avait cette peur a disparu.
C'est le chas de l'aiguille. Lâcher c'est sauter dans le trou dont on ne voit pas le fond, ou le sans fond.
C'est accepter d'être perdu. C'est avoir de l'huile sur nos doigts devenus ouverts. Il n'y a plus rien à retenir.
Où tu m'emmènes, j'irais. Si les choses arrivent, c'est bien, si elles n'arrivent pas, c'est bien. Je continue de participer au grand jeu, mais juste en apparence....
Ce n'est pas qu'on lâche, c'est juste réaliser qu'on a jamais tenu. Et que rien ne rassure vraiment.
Dans cette non assurance, il y a une sécurité.
Mais en fait il n'y a personne qui en a un quelconque besoin.

Oui, ça fait mal!

La vie vient toujours nous frapper une petit coup par ci ou un gros coup par là. Une lettre, un coup de fil, une dispute, une perte, un imprévu dit fâcheux, chacun ses exemples...
Il ne s'agit pas de prendre de trop haut ces choses là, mais bien de se laisser toucher, si c'est possible au moment où ça arrive, sinon d'y revenir. Pas de s'y embourber en les niant, non, d'observer ce que ça nous fait et de reconnaître que ça fait mal. Pas d'accepter bêtement et de vouloir passer à autre chose, plutôt d'accepter le fait qu'on n'arrive pas à accepter. Cela nous semble aller en arrière, mais ce chemin là est inévitable. Dire oui à ce qui fait mal. C'est cela offrir sa souffrance à Dieu dans le langage chrétien.
C'est découvrir l'humilité.
Pour grandir il faut que tous nos aspects "petits" apparaissent, et surtout qu'on les laisse vivre. Pas de ségrégation, comme on fait souvent, comme j'ai souvent fait. Pas de mise en avant spectaculaire qui cache sans doute quelques autres parties misérables. On ne peut pas aller bien loin comme ça.
On ne peut pas accueillir plus l'autre que ce que l'on est capable d'accueillir de petit en nous.
Dans diverses traditions, les mouvements du corps sont parlants : s'agenouiller, ou la génuflexion, se prosterner, se mettre à genoux face contre terre, se mettre à plat ventre les bras en croix, baiser les pieds de celui que l'on reconnaît, ou simplement baisser la tête et le regard... c'est appeler le simple en nous, l'humble. Etre le dernier comme disait un certain Jésus.
Ce n'est pas facile de descendre, alors que tout nous pousse à monter le plus haut, vers les lumières.
Le coeur grandit quand le corps s'abaisse, en particulier la tête (symboliquement).
Il n'y a pas de mal à avoir mal. C'est toute une déséducation. La reconnaissance la moins facile est celle de tous nos composants si difficiles à admettre au début, et le début peut durer longtemps...
Quand quelqu'un pleure, il se cache la plupart du temps les yeux, comme si non seulement il ne veut pas se monter aux autres dans cet état, mais aussi à lui même finalement, il y a une retenue. Un bébé, un petit enfant n'est pas ainsi, hormis le fait d'essuyer les larmes. C'est très facile de retenir ses larmes, c'est justement bloquer l'émotion, c'est s'empêcher de côtoyer une vérité à un moment de notre vie.
Dire oui, c'est permettre à la vie sous toutes ses formes de passer, de nous traverser. Apprendre à se laisser traverser. Il y a tant à découvrir...