Pèlerinage au Tibet, autour du Mont Kailash - Olivier Föllmi et Jean-Mar...

C'était un de mes rêves...

Le pélerin

Le pélerin d'Agnès Cécile

Péleriner est un voyage en compagnie de soi même essentiellement. 

Marcher pendant des heures  demande aussi un effort inhabituel. 

Progressivement le bourdonnement des pensées se calme. 

Le silence extérieur apaise l'être qui se dévoile. 

A un moment il y a une ouverture, un espace, une détente, une profondeur. 

L'encombrant tombe, la légèreté prend place, l'inattendu est bienvenu. 

Juste être d'accord avec ce qui vient, comme avec ce qui s'en va. 

Dans ce voyage vers l'absence de la personne, la vie joue avec elle même.

Le garagiste de Dieu

Entretemps j’avais eu un appel du garagiste pour rapatrier la voiture. Son garage est à 15 km de Florence et l’on doit s’y retrouver à 10 H. Chiara me laisse à une gare assez proche sur la direction. Elle est prise tout le dimanche  et rentrera tard, elle ne pourra me loger. Quelque temps après j’ai Giannozzo au téléphone. Il peut m’accueillir. Pour moi cela devient presque incroyable. Je ne l’avais pas vu depuis si longtemps, bien qu’étant repassé sur les lieux où l’on avait vécu il y pas mal d’années, et c’est un accident mécanique qui me fait le retrouver. Comme quoi, la vie est si mystérieuse, je m’en étonne toujours.

Le fait de vivre ces enchainements d’évènements complètement imprévus et indépendants de ma volonté me renvoie à cette notion d’abandon. Me posant des questions sur le pourquoi de ce qui se passe depuis hier, j’y vois une confirmation de ce que je pressens. Il y a toute une part de la vie où l’on gère ce que l’on a à faire, avec la responsabilité qui nous incombe, mais il y a une autre part où l’on ne maîtrise absolument rien, où l’on est mené, conduit, dépendant en tout cas, et qui est une forme d’apprentissage au lâcher prise, en tout cas une opportunité. Ces moments sont peut être plus importants dans la subtilité de ce que l’on peut y vivre que tous les autres.

Je me retire dans un petit jardin, en attendant l’heure du rendez-vous. Je me sens envahi d’une profonde sérénité, au-delà de toute contingence…

Je repense au songe de Saint François où il lui est proposé des trésors en remplacement du Royaume des cieux, et à son renoncement à tout cet or. O oui, rien ne peut remplacer cela.
Oui à tout ce qui arrive, y compris les ennuis de voiture ou les pertes d’argent. Ce que j’ai vécu, et ce que je vis là, tout de suite, lorsque j’écris ces mots sur mon carnet, est en dehors d’un prix quelconque.
Etre dans la vulnérabilité de l’inconnu et garder confiance, offrir sa pauvreté…
Cette fragilité soudaine de la vie qui semble trébucher, c’est le contact avec cette insécurité que l’on ne peut éviter. Elle nous révèle à notre vérité de l’instant, afin de nous faire découvrir l’humilité, cette petitesse nécessaire pour fréquenter la simplicité. Y a-t-il un autre moyen ? C’est dans le bas terrestre que l’âme peut s’élever. Le Très Bas comme dit si bien Christian Bobin en parlant de François.
Quand on commence à sentir la confiance paisible qui est là quoiqu’il arrive, alors plus rien n’a d’importance. Le vivant à l’œuvre en nous est une nourriture silencieuse qui se suffit à elle-même. Les demandes meurent d’elles-mêmes aux portes de ce temple. Il n’y a rien à changer à ce qui arrive. Quoiqu’il arrive, rien ne manque. L’esprit tranquille.

A cet instant où j’écris, une ambulance passe avec son bruit strident reconnaissable. Cela apparait dans le silence ineffable et disparait. Rien n’est troublé car rien ne peut troubler ce qui n’est pas de ce monde. L’au-delà de tout non affecté. Alors si les apparentes difficultés étaient nécessaires pour en arriver là ! Il n’y a rien à changer, rien à regretter. Tout est parfait.

 

Le jour suivant dans l’escalier qui monte au Duomo, mes yeux s’arrêtent sur une phrase écrite sur le mur : « Give more than you get and be blessed ».

Qui a besoin d’être soigné? La voiture ou le bonhomme?

Le garagiste de Dieu

 

Je téléphone à l’eremo (l'un des ermitages où nous sommes passés et que je connais bien) pour expliquer la situation, et surtout demander le téléphone de cet ami Giannozzo qui est sur Florence. Je l’appelle ensuite et laisse un message. Je vais appeler trois fois d’ici la fin de la journée. Personne. Bon. Je suis dans une des villes les plus touristiques au monde, absolument pas seul, mais je ne sais où je vais aller dormir.

La première réparation a déjà coûté assez cher (juste après mon arrivée à Assise),, il va y en avoir une deuxième, et je ne me vois pas dépenser cent euros ou je ne sais combien pour une nuit d’hôtel qui reste à trouver. Il semble que je sois abonné aux problèmes de voiture en allant vers des lieux de spiritualité (c'est le cinquième). 

Je marche, je regarde les animations, les artistes qui peignent, les musiciens qui jouent, les gens qui mangent des glaces. La nuit est là. Je prends une direction, puis une autre, comment trouver un hôtel libre et pas cher quand on ne sait pas où aller ?

 

Il est dix heures et demi. Soudain le téléphone sonne. Par bonheur je l’ai laissé allumé. C’est Daniela Maria de l'eremo qui m’appelle, alors qu’elle devrait être couchée, vus leurs horaires. Elle me demande si j’ai eu Giannozzo au téléphone, et où j’en suis. Si ce n’est pas de l’amour!
Il est vrai que j'avais passé deux jours à réparer le câble de la cloche qui sert de sonnette et traverse leur cour. Mais un autre câble nous relie, invisible celui là!
Elle me dit qu’elle va essayer de joindre une amie à Florence pour lui demander si elle peut m’héberger. Au bout d’un moment cette amie me rappelle directement, me dit que c’est possible, et m’indique quel bus prendre pour arriver chez elle. Je rejoins la gare et attends un bus une demie heure. J’arrive finalement à minuit chez cette femme qui vit seule. Je vois tout de suite dans son regard qu’il y a de la bonté, de la simplicité. Je la remercie. Un lit est prêt. Quel bonheur !

Le lendemain au petit déjeuner, nous parlons un peu. Je lui demande comment elle s’appelle : Chiara. Découvrir ce prénom après avoir côtoyé Saint François et Sainte Claire, c’est pas mal. La vie devient miraculeuse par moments. Mais à quoi bon s’inquiéter ? Apprendre, découvrir, et faire confiance. On ne conduit pas, on est guidé. L’accident, les rencontres, tout se fait à notre détriment. La seule solution c’est de lâcher. Plus vite cela se fait en nous, plus vite la vie œuvre à notre insu…

Le garagiste de Dieu

Un type un peu bizarre, éméché apparemment, veut prendre les choses en main, pour se faire du fric sans doute, et emmener la voiture chez un ami mécano dans un petit village en arrière.

Je n’ai pas confiance.

Je téléphone à l’assurance, pas de réponse, on est samedi. L’assistance est injoignable depuis l’Italie. Que faire ? C’est alors qu’Isabelle a l’idée de faire appeler le numéro depuis la France par quelqu’un. Je n’y aurais jamais pensé tout seul. J’ai mon fils, qui heureusement est là, et lui explique la situation. Il me rappelle cinq minutes après pour me dire que l’assistance va me rappeler d’ici une heure, mais que le processus est en marche.

Je prends quelques affaires dans la voiture, avec l’ordinateur, par précaution, et décide de rejoindre Florence avec les autres où il devrait être possible de téléphoner à des amis.

Les adieux se font sur un trottoir. Ils reprennent la route. Je me sens mieux. Je connais la ville puisque j’y ai vécu, dans un village tout proche, durant une année, il y a 35 ans.

Une nouvelle aventure commence, pas du tout prévue bien sûr. Première chose : trouver un bar et recharger le portable, dont la batterie s’épuise à vue d’œil. Je prends un thé et écris.

Ce que j’ai vécu cette semaine avec le groupe, fut quelque chose d’incroyablement évident, fluide, auquel je ne m’attendais pas, avec aussi ce vécu de chacun qui rejoignait la totalité dans le partage, la tranquillité, la profondeur, la qualité des lieux que tous pouvaient ressentir. Bien sûr j’avais préparé au mieux ce voyage, mais mon intention était de me préparer intérieurement à ce pèlerinage. Je sentais que le plus important était d’offrir l’authenticité de ce que je vis, de ce que je ressens, et de me donner totalement au groupe. Cela s’est fait tout seul, je n’ai jamais forcé. C’est venu progressivement. Une évidence de chaque moment. Rester dans ce que je sentais capable de faire. « Les lieux feront le reste » m’avait dit Alain ! Oui.

Les lieux de Dieu. Les Dieux du lieu. L’un après l’autre.

Quand je repense à cet incident, je vois combien je suis chanceux. L’embrayage était en piteux état, comme me le montrera le mécanicien,  il devait donc céder à un moment. Si je n’avais pas été avec les « Perpignanaises », je me serais retrouvé je ne sais où, en difficulté, et bien plus seul. En fait c’est grâce à Johan qui a proposé ce rendez-vous en ce lieu. Je le bénis et le remercie.

Mais derrière tout ça c’est la vie qui joue avec nous. Ce n’est qu’un contre temps me dira Isabelle. Oui, mais je vais le vivre différemment en fait. C’est à ton niveau me dit Sandra. Oui, sans doute, mais tout ce qui nous arrive est à notre niveau, j’en suis persuadé. Le tout est de ne pas détourner la tête, de ne pas devenir une victime, mais un disciple comme dit l’enseignement. Cela m’aura pris quelque temps. Ne pas être dans l’émotion qui englue tout est une chose, être dans l’abandon en est une autre.

On ne fréquente pas les chemins de Saint François sans risque, histoire de faire le point. Enfin je le sens un peu comme ça. Je sens de plus en plus que sur le chemin, il n’y a pas de planque. J’y pensais vraiment ces jours ci. Dans le café, j’ouvre le livre d’Yvan Amar « Les nourritures silencieuses », et tombe sur ces mots tels quels : il n'y a pas de planque!

Quel que soit ce que je vis, j’y suis attentif, depuis quelque temps plus qu’avant.
C’est alors que la vie va continuer de jouer avec moi…

A suivre...

Bagnoreggio

En voyage je m'arrête souvent regarder les cartes postales, en plus du plaisir des yeux, cela me permet de noter des lieux à découvrir.
Ainsi mes yeux furent attirés par un joli village perché au soleil couchant. Je notais le nom du village au dos de la carte sans avoir aucune idée d'où il se trouve. Après avoir visité la ville où j'avais découvert cette carte, je reprends la route. Vingt minutes plus tard je vois un panneau sur la route indiquant le village en question. Une petite dizaine de kilomètres. Je tourne et accélère pour avoir encore un peu de soleil avant d'arriver.
Je découvre un site extraordinaire. Juste avant que le soleil ne disparaisse... Quelle chance!
On dirait un îlot flottant dans le ciel. Avec un drôle de pont pour y accéder.
En début de voyage j'avais rencontré une chapelle avec un pont dans le même style, cette fois un village...

Rencontre

Quelques kilomètres après être reparti du sacro speco, dernier ermitage que j'avais prévu de voir, roulant lentement, je vois une tortue qui traverse la route en haut d'une côte. Je m'arrête aussitôt et la photographie au moment où elle retrouve l'herbe de l'autre côté.
C'est déjà rare de croiser une tortue, mais là je me dis que c'est encore un clin d'oeil de la vie. Aller lentement permet de se retrouver. Quel merveilleux symbole, quelle merveilleuse rencontre!
Le dernier jour de ce voyage, je croise une enseigne cette fois, avec encore une tortue...

Pas de "pubelle" pour la pub

C'eut été en ville, je ne l'aurais pas remarqué. Mais là, sur le chemin qui descendait de la chapelle et de la grotte au monastère, je me suis penché pour le ramasser. C'est alors que je vis sur ce sac en plastique, contenant sans doute des gâteaux, le nom de Saint François. Décidément, le monde moderne récupère tout. C'est quand même fantastique de trouver cet emballage jeté sur le sentier d'un ermitage franciscain....

Détails

Je trouve que l'alignement irrégulier des fenêtres amène de la poésie, tout comme les arcades.

Bien sur il y a une pente, et c'est justement l'intérêt, d'avoir composé avec. Mais au final...Si on revient aux photos d'avant, c'est l'ambiance qui domine. Et sans doute qu'une composition trop régulière, trop rigide, eut été vraiment choquant.

Lo sacro speco

Au dessus de l'ermitage, un chemin mène à une chapelle ainsi qu'à deux grottes. Le sentier est ponctué de citations bibliques et des prières de Saint François. Comme souvent dans ces lieux retirés, on peut sentir que l'on a quitté "le monde d'en bas".

Cette vue montre la chapelle un peu plus haut.
Lorsqu'on regarde avec attention les ouvertures en plein cintre donnant sur le cloître, on découvre que pas une seule n'a la même taille, la même hauteur. Il en est de même pour les fenêtres des cellules à l'étage. Une régularité parfaite serait presque choquante à l'oeil, où plutôt dans ce que le cerveau enregistre inconsciemment et transmet dans l'appréciation du vivant en nous. Le manque de moyens, de spécialistes, et une certaine poésie je dirais, avec l'adaptation au lieu sans vrais plans préconçus comme aujourd'hui, donnent à mon avis encore plus de charme et de vie à l'ensemble. On sent la main de l'artisan. Beaucoup d'oeuvres religieuses, apparemment parfaites, ont des rattrapages, des "irrégularités", qui pris dans un ensemble ne se voient pas toujours.
L'esprit de l'ensemble est compréhensible, mais le détail est humain, vivant, simple. La beauté n'est pas du domaine du parfait. C'est comme un visage, qui n'est jamais régulier, symétrique, et en cela unique.

Lo Sacro speco

Ce lieu est à l'écart des autres sanctuaires de la vallée du Rieti. Pas facile à trouver par la route que je prends. Il faut changer de vallée. Route en zig zag à travers ces petites montagnes. Je découvre un ermitage abandonné, en bordure de route, et fait une petite halte. Le nombre de lieux de retraite dans cette région est incroyable, c'est sans doute le coeur de la spiritualité en Italie. Je découvre des hameaux accrochés aux collines avec toujours un clocher au milieu. Il n'y avait pas de chômage pour les bâtisseurs d'église à cette époque...

Je m'engage sur une petite route qui s'élève en lacets à travers une forêt, et qui se termine par un parking.
Je prends le chemin qui conduit vers l'ermitage. Avant de passer l'entrée, je découvre l'église, ouverte à tous, comme souvent. Son style ne me branche pas trop, et je ressors pour visiter le cloître avant qu'il ne ferme. C'est un enchantement. Le cloître a trois côtés couverts, mais le reste est complètement ouvert sur la vallée qu'il domine nettement. C'est tout à fait unique. Le soir tombe, et si le petit monastère est dans l'ombre, les collines au loin sont dans la lumière du couchant.

Il ne reste plus beaucoup de temps pour profiter de ce lieu, et je me promets de revenir demain matin à l'aube.

Greccio

La solitude oblige au silence. Visiter un lieu à deux est une possibilité de parler, d'échanger. En groupe cela n'a plus rien à voir. Le risque est le brouhaha. Dans un ermitage, le contraste est parfois brutal.
Le car a vidé son contenu de visiteurs, des Espagnols, que j'essaie d'éviter.

Le message est clair...

L'endroit est étroit, fait de couloirs, de chapelles minuscules, d'une grotte, et d'un dortoir. Il n'y a pas de cloître. Cela donne vraiment l'impression d'un enfermement. Par contre il y a un petit balcon qui permet la vue sur le paysage, plein sud, que l'on domine. Ce lieu est toujours habité par quelques frères. Le passage de l'intérieur, confiné et peu éclairé, à l'extérieur, ensoleillé, est surprenant. L'église principale, beaucoup plus récente, est donc à l'extérieur. Il y a une musique religieuse en continu, ce qui est sans doute une très bonne chose pour aider au recueillement. L'endroit vibre bien, et je m'y attarde.

Je redescends sans avoir croisé Daniela. Je les retrouve dans le gite. Nous décidons de déjeuner ensemble. Ils vont faire rapidement quelques courses, puis nous nous installons sur une table de pique nique à l'ombre d'un arbre.
Daniela me demande de parler un peu de mon parcours. On devient plus familiers, avec quelques notes d'humour. J'apprends qu'elle écrit aussi des chansons pour les enfants, en ce moment sur les éléments, comme  en parle Saint François.
Son père nous fait rire, car il ne voit pas les choses tout à fait pareil. Il a 75 ans et en paraît nettement moins.
Il croit que je suis encore jeune (pour lui), entre 45 et 50 ans, ce qui me fait sourire... Je lui dis ce qu'il en est.
Ils m'invitent à venir les voir chez eux, près de Turin, en fait près de la Sacra San Michele, où je suis déjà passé il y a bien longtemps. Ils vont voir une cascade ensuite, avant de reprendre la route vers le nord. Ma prochaine étape est un autre ermitage, qui n'est pas dans la même direction. On se quitte donc, après ce partage chaleureux.

Retrouvailles

Greccio est le dernier sanctuaire franciscain de cette vallée. L'un des plus connus sans doute à cause de son histoire. C'est dans ce lieu qui lui est cher, que François demande et obtient l'autorisation de célébrer Noël en 1223. Malgré sa maladie, il est dans une joie intérieure de plus en plus grande, et Noël est pour lui une fête particulière : symbole de la pauvreté dans laquelle est né Jésus, symbole de la lumière dans l'obscurité. Il demande au seigneur du lieu d'installer dans une grotte, une mangeoire avec du foin, et d'y conduire un boeuf et un âne. C'est ainsi qu'il va célébrer la messe avec le prêtre, les frères, les bergers, les paysans, comme s'ils se trouvaient à Bethléem 1200 ans en arrière.
Ainsi dans l'église, il y a une exposition de dizaines de crèches très originales.

Après avoir garé la voiture sur le parking, non loin d'un bus, ce qui indique bien la célébrité d'un endroit, je commence à monter les marches qui conduisent au monastère.
Et là, après quelques pas, je rencontre David et son beau père qui descendent. Ils me disent qu'ils ont dormi là dans une maison dortoir. Daniela est encore dans le sanctuaire. Ils me proposent de nous retrouver quand j'en descendrais. Quelle bonne nouvelle, car je les croyais partis. A 30 secondes près, je ne les aurais pas croisé.
J'aime bien ce genre d'anecdote, où parfois, pour quelques secondes, une rencontre se fait ou pas. On pourrait imaginer un film où, en suivant deux personnes dans leur cheminement, on voit qu'elles se rencontrent à un moment précis, et que tout ce qui les a mis en retard ou en avance avant, n'a fait qu'à contribuer à cette rencontre.
Je me réjouis donc de les revoir, ici à Greccio...

Retour à La Foresta

Après avoir mangé, je retourne à La Foresta. Le même homme vient m'ouvrir, et me conduit à la chambre. Il me montre les toilettes communes. Il y a une salle à manger où une famille est en train de manger.
Je m'installe dans ce qui m'apparaît comme bien confortable. Il y a même un lavabo dans la chambre. Douche, lessive, et promenade dans le jardin. Par une fenêtre donnant sur le jardin, j'entends les voix de ces hommes accueillant quelques jeunes.
Le lendemain matin, la cloche sonne à 6 H 15. Je prends le petit déjeuner avec un homme, et nous parlons de la culture italienne, de l'art, de l'architecture, de Rome, de l'antiquité...
Après un dernier regard à la grotte et au jardin, je pars pour Rieti, visiter le centre, puis direction Le Greccio.

Ce n'est pas si courant de voir des fleurs partout dans un monastère, mais cela donne une vie bien réelle à l'ambiance du lieu, et ajoute de la couleur.

Fonte Colombo

Nous descendons à la fontaine. Daniela et son père se munissent d'une gourde et d'une bouteille. Nous faisons plus amplement connaissance le long du chemin rocailleux.
Après quelques jours de solitude, rencontrer des personnes et parler en conscience est une vrai bonheur. Ils sont adorables. Nous échangeons nos adresses.

Arrivés en bas, ils remplissent leurs bouteilles de cette eau fraîche qui coule sans discontinuer. Au dessus un arbre s'élève au dessus d'un rocher en porte à faux. Je ne sais pas si l'eau est miraculeuse, mais le fait que le rocher ne s'écroule pas, l'est certainement.

Je ne sais plus comment c'est arrivé dans la conversation, mais elle me cite un livre de Christian Bobin qu'elle apprécie beaucoup. Comme elle me dit le titre en italien, je ne l'ai pas retenu, mais peut être est-ce "Le très bas" puisqu'il parle de Saint François. Je n'en reviens pas. Il ne faut pas forcément beaucoup de mots  pour se sentir relié. En quelques instants, on se sent frères, amis sur le chemin du coeur, de la même famille, celle qui n'a pas de pays, pas de frontière, plus proches que beaucoup de gens côtoyés. C'est le mystère de la vie, qui se déploie insoupçonnée, au moment où l'on ne s'y attend pas.

Ils me disent qu'ils vont au Greccio ensuite, lieu qu'ils ont particulièrement apprécié, avant de rentrer vers Turin. On se dit au revoir.
Je téléphone à La Foresta. Finalement il y a de la place pour dormir. Comme ils ne préparent pas de repas pour les hôtes de passage, je vais faire quelques courses, et m'offre une super glace, mon péché mignon!
Je suis heureux de revenir dans ce bel endroit. Cela va me permettre aussi de laver du linge, prendre une douche, et recharger les batteries. Choses que je n'avais pas pu faire depuis quelques temps...

Fonte Colombo

Nous primes les voitures et je me laissais guider vers ce troisième sanctuaire de la vallée de Rieti.
Marcher à pied dans notre monde contemporain, c'est parfois quitter les sentiers pour traverser les villes avec leurs banlieues et leurs rocades. Cela fait drôle de passer du silence d'un monastère au côtoiement des routes, à l'agitation des boulevards, au mouvement de la ville et de ses habitants, pour retrouver finalement un autre îlot de silence dans la nature. Bien qu'étant en voiture, je me sentais à pied dans ma tête.
De même qu'il faut du temps pour pacifier le mental, au travers de retraites, on ne redevient pas dispersé en quelques minutes après avoir quitté un ermitage. C'est d'ailleurs là que tout se joue : rester vigilant dans ce qui a été recueilli au plus proche de notre être, rester dans cette présence non troublée par le monde extérieur.

Bientôt nous voici à Fonte Colombo. Son nom vient d'une fontaine en contrebas où François vit des colombes. Lieu bien différent des autres, il fait plus neuf car restauré, et malheureusement le charme est parti. L'église vibre bien, et je prends quelques photos des vitraux traduisant les paroles de François. Le cloître semble quelconque à côté de ceux que j'ai vu jusqu'à présent. Je ne m'y attarde pas.

Tandis que David discute avec un frère qu'ils avaient rencontré durant leur périple, je suis Daniela qui fait visiter le lieu à son père. C'est ainsi que je découvre une chapelle sous l'église, puis une mini chapelle, et enfin une grotte où venait François. Il aurait jeûné ici 40 jours, avant de se faire opérer des yeux (sans anesthésie à l'époque).

Dans les grottes, il y a toujours une croix faite de 2 branches toutes simples.

La Foresta

Je m'assied sous la voûte où il y a quelques sièges pour contempler le paysage.

Au bout d'un moment, le jeune homme qui m'avait ouvert la porte vient me parler. Il m'explique qu'ils sont une communauté d'hommes, faisant partie d'un mouvement "il mondo X", fonde par un frère cistercien il y a une cinquantaine d'années. Ils entretiennent le lieu, essaient d'être autonomes, et accueillent les gens en difficulté, drogués, sans espoir, ou en recherche. Ils ne demandent rien. Ils vivent de dons extérieurs ou par ceux des hôtes de passage. Il y a 6 ou 7 chambres.
Leur quotidien est ponctué de prières et de travail. "L'ordre et la propreté extérieure amènent l'ordre intérieur". Ici pas de télé, pas de radio, pas de computer, pas de journaux. Ce sont des frères laïques qui prient et accueillent dans la pauvreté et la simplicité, comptant sur la providence. Cette communauté existe dans plusieurs villes de divers pays.

La sonnette se fait entendre. Il s'en va. Il revient pour me proposer de visiter les lieux avec les personnes qui viennent d'arriver. Je dis oui.

La Foresta

Saint François est venu ici en 1225 pendant quelques mois, avant de se faire opérer à Fonte Colombo, car il était devenu aveugle. Il ne supportait plus les rayons de lumière, les stigmates le lançaient, et il n'arrivait plus à dormir. Les gens, sachant qu'il était dans ce lieu, accoururent pour le rencontrer, le voir, le toucher. Situé au milieu des vignes, les visiteurs mangeaient les raisins ou en emportaient. Le prêtre, scandalisé, se disait : "Cette année, ma récolte est perdue." Mais, grâce aux prières de François, le prêtre put cueillir le raisin et en faire un vin excellent et en abondance (Les Fioretti).
Je trouve la grotte où se réfugiait François pour se protéger de la lumière et prier. Ce serait là qu'il aurait consigné le Cantique des Créatures.
Je m'assieds en silence. L'endroit vibre...

La Foresta

Ce lieu est un peu plus difficile à trouver que les autres, mais quel bel endroit! Un jardin magnifique, que l'on peut admirer en arrivant.
L'église est ouverte. Je rentre. On distingue tout de suite l'ancienne église toute simple, de la nouvelle dans laquelle elle est inclus. Par une baie vitrée je distingue le cloître qui est superbe.
Ce lieu fonctionne, et il faut sonner pour y pénétrer, ce que je fais. J'attends plus d'une minute.
Un homme jeune vient m'ouvrir, me disant tout de suite "Benvenuto", me proposant à boire, les toilettes, et me demandant si je suis un pélerin. Je dis que oui. Il était au téléphone et me laisse.
Restant seul, je prends discrètement des photos du cloître. Il y a un passage dans un mur, qui traverse le bâtiment et donne tout d'un coup la vue sur la vallée du Rieti, avec les montagnes dans le fond. Comme c'est beau! Encore un endroit retiré avec une belle vue. Ce qui est étonnant, c'est de passer de la fermeture du cloître à l'ouverture vers ce paysage.

Je descends les marches et jette un coup d'oeil au jardin. Il est entretenu au cordeau. Les différentes cultures de légumes sont bien alignées, avec des pots de fleurs ici et là rythmant l'ambiance de couleurs vives. Le tout est serti dans une pelouse nette et bien tondue. Les sentiers sont bien dessinés. Il y a un sens de la propreté, de l'ordre, de l'esthétisme, qui régalent  l'oeil et le coeur.

On voit un Tau dessiné sur la pelouse.

Tout cela nécessite entretien et arrosage, surtout en Italie.

Lo speco

Lo speco, c'est une caverne, une grotte, en italien.
D'innombrables histoires racontent la vie de saints ou d'ermites qui se sont retirés dans des lieux à l'écart pour se consacrer à la vie spirituelle. La grotte est un moyen simple de trouver un abri pour vivre de peu, voir presque rien. Que ce soient les pères du désert aux premiers siècles, Milarepa au XI ème siècle en Himalaya, les pélerins russes, Kyentse Rimpoche au début du vingtième, Charles de Foucault dans le désert, ou d'autres encore aujourd'hui, tous mus par un profond désir du divin, ils ont choisi la solitude pour pratiquer l'assise et le silence.
Saint François est de cette veine, au début des années 1200.

Ces êtres, s'ils sont déterminés, n'ont pas tout gagné d'avance. Hormis de rares exceptions comme Ramana Maharshi ou quelques autres, le travail de libération prend un certain temps. Il faut lutter contre le mental, "le diable" dans la tradition chrétienne, purifier sans cesse, pour que la paix du coeur qui est promise puisse se vivre de manière inconditionnelle.
Et François luttait contre les influences de sa jeunesse, contre le fait qu'il ne se consacrait peut être pas autant qu'il l'aurait voulu à la prière et à la vie méditative. Il restait en lui une culpabilité, un jugement qui était celui de la non acceptation parfaite de ce qu'il était tel qu'il se connaissait. En termes chrétiens c'est l'état de pêcheur qui n'est pas digne du regard de Dieu et de son amour. Demander à Dieu le pardon, si c'est un acte d'humilité, c'est encore mettre une séparation, c'est ne pas s'abandonner à la confiance totale tel que l'on est.
C'est dans ce lieu, lo speco de Poggio Bustone, la grotte des révélations, que François va vivre cet éveil, ce pardon définitif, cette renaissance spirituelle.

Je m'engageais donc sur ce chemin qui s'élevait 300 mètres plus haut, ponctué de petites chapelles, en mémoire  de certains épisodes de vie du saint homme. Un sentier abrupt, avec des marches, et ces arrêts où je lis les quelques lignes sur Saint François.
J'arrive à une sorte de chapelle adossée à la paroi de la montagne. Cela fut construit autour de la grotte, bien après sa mort, comme c'est souvent le cas. Je pousse une grille, puis rentre par une porte que j'ai quelque mal à ouvrir. Il y a d'abord une petite chapelle voûtée, qui fut rajoutée en dessous de la grotte, avant de découvrir un passage qui donne dans la grotte proprement dite.

Il y a deux lieux distincts, un autre chapelle minuscule, sur laquelle j'ouvre une porte pour donner de la lumière, et un pan de rocher en creux où ont été déposées des petites croix en brindilles, toutes fragiles de leur simplicité, rappelant la pauvreté franciscaine.

Cela me fait quelque chose d'être là, en ce lieu où cet homme si pieux connut l'éveil spirituel il y a 800 ans. Je m'imprègne du silence. Puis je laisse un mot sur le cahier dans la première chapelle, referme les portes, et me retrouve dehors ébloui par le soleil.
Quelques mètres plus loin la croix en forme de Tau dessinée sur le sol avec des pierres.

En redescendant, je croise l'homme que j'avais vu couché bras en croix dans l'église en arrivant. On se salue. Je lui indique le temps qui lui reste pour arriver à la grotte. Le retour me semble plus court.
En écrivant là, maintenant, je me sens transporté là bas...